সোনালা 
সোনালা 
সোনালী 
সোনালী 


সোনালী* 


7৮৮ ৫১০৮৮ 


বাণীশিক্প 
১১৩/ই কেশবচন্দ্র সেন গ্্রীট, 
কলিকাতা-৯ 


গ্রথম় গ্রকাঁশ : বৈশাখ) ১৩৬৪ 


প্রচ্ছদ? শিল্পী; মাবুগারেট ম্যালেট 
আহায়ত। করেছেন ২ প্রণবেশ মাইতি 


প্রকাশক: 

শ্রীঅবণীন্্রনথ বের 
বাণীশিল্ল 

১১৩/ই, কেশবচ* পেন ্্ীট 
কলিকাতাঁ-ন | 


মু্রাকণ 
শ্রীনিশিকান্ত হাঁটই 
তুষার প্রিটিং ওয়ার্কস্‌ 
২৬, বিধান সরণী 
কলিকাতা-৬ 


খোকন ওকে দেখেই থমকে দাড়িয়ে বললো, কী আশ্চর্য! তুই শাড়ী 
পরেছিস ! 

সোনালী ওকে প্রণাম করে সুটকেশট। হাতে নিযে বললো তুমি কি 
ভেবেছ আমি চিরকালই ছোট থাকব? 

খোকন ড্রইং রুম পার হয়ে ভিতরের দিকে ষেতে যেতে বললো, না 
না, ভূই মস্ত বড় হয়েছিস। 

সোনালী সঙ্গে সঙ্গে খোকনের মার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞানা করল, 
আমি বড় হইনি বড়মা ? 

খোকনের ম! হাসতে হাসতে বললেন, হয়েছিস বৈকি! 

শুনলে তে। খোকনদ। ? 

এখন আমি এসে গেছি। এখন আর বড়মা বা জ্যাঠামণিকে তেল 
দিয়ে লাভ নেই। এখন আমাকেই তেল দে। 

সোনালী ঘরের একপাশে স্ুটকেশট! রেখে রাল্নাঘরের দিকে যেতে 
যেতে নিধিকার হয়ে বললো, আমি কাউকে তেল দিই ন1। 

বাজে ফড় ফড় না করে চাদে। 

সোনালী রান্নাঘরে চলে যেতেই খোকন বললো, দেখে। মা, যত দিন 
ষাচ্ছে সোনালীকে দেখতে তত সুন্দর হচ্ছে । 

ওকে দেখে তো কেউ ভাবতেই পারে না ও আমাদের মেয়ে না। 

খোকন হেসে বললো তৃমি ওকে ৰা সাজিয়ে-গুজিয়ে রাখো". 

বাজে বকিস না। ওকে দেখতেই ভাল । একটা সাধারণ শাড়ী" 
ব্লাউজ পরলেও ওকে দেখতে ভাল লাগে। 

খোকন মাকে জড়িয়ে ধরে বললো তৃমি যাই বলে মা, ভূমি ওকে 
আদর দিয়ে দিয়েই-"- 

তুই বাড়ীতে এসেই আমার পিছনে লাগবি ন!। 

সোনালী চা নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই বললো, তোমার স্বভাব আর 


9 


সোনালী 


কোনদিন বদলাবে না খোকনদা। 

ঠাকুনা-দিদ্িমার এহন কথা বলবি হা এক দাপ্সিড় খাি 

আমাকে থাপ্পড় মালে তু'মও নড়মাপ কাছে থাগ্ল৬ ধাবে | 

খোকন চায়ের কাপ হাতে নিতে নিত একঢা দীঘনিত্বাস ফেলে 
বললে সত্যি, বাবানমা তোকে আদর দিয়ে দিযে এমন মাথায় চড়িয়েছ্ছেন 
যে এর পর তোকে সামলানোই দায় £বে। 

খোকনের মা [জঙ্ঞাসা করলেন, হ্যা, তোর কলেজ খুলবে 
কবে? 

কলেজ পনেবোই জুলাই খুলল "বে আমাকে দিন পনের 
পরেশ ফিরে যেঠে হবে! ধোকন চানতে হাসতে বললো, ছুটির মধ্যেই 
আমাদের টিউটোরিয়াল হবে। 

খোকনের মা আর কিছু না বলালও সোনালী নললো মাত্র পনেবে। 
দিনের জন্য (গত খরচা করে এলে কেন ? 

তোকে সায়েস্ত। কপছে। 

ঘতদিন বড়ম। জাঠামণি আছেন, ততদিন আমার জন্য তোমাকে 
কিছুই করতে হবে না। 

দ্যাখ সোনালী, আমি এ বাড়ীর একমাজ্র ছেলে, 

আম এ গাড়ীর একমান্ত মেয়ে। 

খোকনের ম। হানতে হাসতে বললেন, তুই ওর সঙ্গে পেরে উঠবি 
না। োনাপী এখন মাঝে মাঝে আমাকে আর তোর বাবাকেও 
শাসন কবে। 

সোনালী ঘর থেকে বেহিয়ে কয়েক মিনিট পরে এসেই বললো, নাও 
খোকনদা, এবাৰ চান কতে যাও । 

আগে আরেক কাপ চা দে। 

আর চা থেতে হবে না। 

কবিরাজী না করে যা বলছি শোন । 

বড়মার সামনে এই ধরনের কথা বলে? 
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খোকন হেসে বলে, আচ্ছা আর বলব না! তুই এক কাপচা 
থাওয়!। 

সোনালী প্রাম্নাধঘরের দিকে পা বাড়িয়েই পিছন ফিরে বললো, 
নডমা, তুমি জ্যাঠামণিকে টেলিফোন করবে না? জ্যাঠামণি হয়ত 
ভাসছেন, খোকনদ! এখনও আসেনি । 

হা! করছি। 


খোকন বাথরুম থেকে বেরুতেই ওর মা ডাকলেন, খোকন খেতে 
আয়। 

খোকন টেবিলে এসে বসতেই সোনালী খেতে দিল । 

তুমি খাবে ন! মা? 

তুই খেয়ে নে। আমি আর সোনালী পরে বসব। 

পরে বসবে কেন? এখনই বসো। 

সোনালী মুখ টপে ঠাসতে হসতে বললো, তোমার মাছ বেছে 
দিতে দিতে বড়মার খেতে অন্তবিধে হয়। তুমি নামেও খোকন 
কাজে খোকন । 

গ্াখ সোনালী, আম এ বাড়ীর একমাত্র ছোট ছেলে। 

তুমি কখনও এ বাড়ীর একমাত্র বড় ছেলে, আবার কখনও 
একমান্র ছোট ছেলে । 

খোকনের মা চেসে উঠলেও খোকন ওর কথার কোন জবাব ন। 
দিয়ে আলু-পটলের তরকারী মাখা ভাত মুখে দিয়েই বললো, তরকারীট। 
লাভঙ্জি হয়েছে । 

খোকনের মা! বঙ্গলেন, সব রান্না সোনালীর । 

ইস! কি ন্ুন হয়েছে! 

খোকনের মা ঠেসে উঠলেও সোনালী গম্ভীর হয়ে বললো, না জেনে 
প্রশংসা করলে অগ্ঠায় হয় না । 
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গ্রামের বুড়ীদের মতন বেশ তে। প্যাচ-মেরে কথা বলতে শিখেছিস ? 

সোনালী হেসে বলে, যাই বলে! বড়মা, খোকনদা না থাকলে 
বাড়ীতে লোকজ্জন আছে বলেই মনে হয় না। 

খোকন জিজ্ঞেস করলো, তুই একল! একলা ঝগড়া করতে 
পারিস না? 

তুমি পারো বুঝি ? 

আমি কি ঝগড়া করতে জানি নাকি ? 

খাওয়া-দাওয়ার পর কিছুক্ষণ ছেলের সঙ্গে গল্প করে খোকনের মা! 
শুতে গেলেন । খোকন নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে ডাকলো, সোনালী 
একগ্লাস জল দিয়ে যা। 

সোনালী এক গেলাস জল নিয়ে ঘরে ঢুকতেই খোকন ইশারায় ওকে 
কাছে ডেকে বললো, দেশলাইটা আন তে । 

সোনালী এক গাল হাসি হেদে ছুটো। আঙল ঠোঁটের উপর চেপে 
ধরে একট! টান দিয়ে বললো, ধরেছ ? 

বাজে বকিস না। তাড়াতাড়ি আন । 

অত ধমকালে আনব না। 

আচ্ছ' প্লীজ আন । 

সোনালী দেশলাই আনতেই খোকন সিগারেট ধরিয়ে টানতে শুরু 
করল । 

বেশ পাক! ওস্তাদ হয়ে গেছ দেখছি । 

আস্তে । মা শুনতে পাবে। 

এাসষ্ট্রে লাগবে না ? 

যা ক্যা) প্লীজ নিয়ে আয়। 

সোনালী আচল দিয়ে ঢেকে এ্যাসাট্র এনে জিজ্ছেস করল, রোজ 
ক'টা খাও? 

এক প্যাকেটের বেশী ন! । 

সোনালী চোখ দুটে। বড় বড় করে বললো, এক প্যাকেট ! 
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ধোঁকন মৌজ করে টান দিতে দিতে বগলো, আমি তো! তবু কম 
হাই । 

এক পাাাকেট কম হলো? 

হোস্টেলের সব ছেলেরাই দুই-তিন প্যাকেট খায়। 

অত সিগারেট খেলে তো! টি বি হয়ে যাবে! 

ওসব বাজে কথ! ছেডে দে। 

বেশী সিগারট খাওয়া খারাপ না? 

সে রকম ধরতে গেলে তো! সব নেশাঈ খারাপ । 

তবে? 

তবে আবার কি? 

তাহলে জেনে-নে নেশা কর কেন? 

আজকালকার যুগে সবাই কিছু ন' কিছু নেশা করে। 

সবাই মোটেও করে না । 

সবাই মানে অধিকাংশ লোকই-"" 

জানে খোকনদা, সিগারেটের গন্ধট! আমার দারুণ লাগে! 

ভাল লাগে? 

গুউব। 

খোকন হাসে। 

সোনালী একটু থেমে বলে, তবে ষে যাই বলুক, কলেজের ছেলেরা 
একটু আধটু সিগারেট না থেলে বড্ড ক্যাবল! ক্যাবলা লাগে । 

খোকন ওর কথ! শুনে একটু জোরেই হাসে । 

হাসছ কেন। 

তার কথা শুনে । 

আমি কি এমন হাসির কথা বললাম ? 

খোকন ওর কথার জবাব ন। দিয়ে পর পর ছু-তিনটে টান দিয়ে 
দিগারেটটা এযাসষ্ট্রেতে ফেলে দেয়। 

আচ্ছা খোকনদা, আমি কি সত্যিই বেশ বড় হয়ে গেছি? নিজের 
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দিকে একবার চোখ বুলিয়ে সোনালী প্রশ্থ করে। 

খোকন ওর দিকে একবার ভাল করে দেখে বললো, ত। একটু 
হয়েছিস। ্‌ 

তুমি বড়দিনের ছুটিতে ঘা দেখেছিলে মামি তার থেকে বড় ধয়েছি ? 

নিশ্চয়ই হয়েছিস। 

দেখে বুঝ। ঘা ? 

শাড়ী পরে তোকে একটু বড় লাগছে। 

তুমিও যেন হঠাৎ বড় হবে গেছ । 

তাই নাকি? 

সত্যি বলদ্ছি । 

খোকন হাসে । 

সোনালী হেসে বলে, সামনের বার হয়তো দেখব তুমি দাঁড়ি কামাতে 
শুরু করেছ । 

খোকন একবার নিজের মুখে হাত বুলিয়ে বললো সামনের বার ন! 
হলেও বছর খানেকের মধ্ো শুরু কবতেই হবে। 

ভাল কথা খোকনদা, মীরাদির বিয়ে হয়ে গেল । 

প্রদীপ আমাকেও একট! কা পাঠিয়েছিল । তোরা গিয়েছিলি ? 

জ্যাঠামণির অফিসে এমাটং ছিল খলে যেতে পারেন শি। আমি 
আর বডঙম। গিয়েছিলাম | 

জামাইবাবু কেমন হলো রে? 

থুব সুন্দর | 

আজকালের মধোই একবার প্রদীপদের বাড়ী ষেতে হবে 

প্রদীপদা বোধয় আজ বিকেলে সাসবে। 

ও এসেছিল নাকি ? 

দু-তিন দিন আগে এসেছিলেন ! 

' ও জানে আমি আজ আসছি? 
প্রদদীপদা বসে থাকতে থাকতেই তোমার চিঠিট। এলো । 


৯ 


তাই নাকি ? 

হ্যা । 

আর কেউ আমার খোঁজ নিতে এসেছিল ? 

একদিন মানসদ1 এসেছিলেন । 

মানস? খোকন একটু বিস্রিত হয়েই জিজ্ঞাস করল 

মানসদা এসেছিল শুনে তুমি চমকে উঠলে কেন? 

ও হতভাগা লিখেছিল বিলেত যাচ্ছে । 

এবার সোনালী চমকে ওঠে, তাই নাকি ? 

স্টেশনে নেমেই মাকে জিজ্বাসা করলাম, আমার কোন বন্ধু-বান্ধব 
এসেছিল মিনা, মা! বললো না৷ কেউ তো আসে নি। 

বড়ম! অত খেয়াল করেন নি। 

তোর মতন একট প্রাইভেট সেক্রেটারী না থাকলে আমি থে কী 
মুশকিলেই পড়তাম ! 

সোনালী হেসে বললো, জ্যাঠামণিও ঠিক একই কথা বলেন । 

মা রেগে যায় না! 

না। বড়মা বলেন, আমি তোমার প্রাইভেট সেক্রেটারী হবে! 
কোন্‌ ছুঃখে 1 

তা. মা যদি এম-এস সি পাস কবে বিসার্চ বা প্রফেসারী 
করতেন, তাহঙ্গে অনেক উন্নতি করতেন । 

বড়মা আমাকে পড়তে পড়াতে কি বলেন জানে! ? 

কি? 

বলেন “তার জাঠামণিকে বলে আঘ আমার মতন মাস্টাল রাখতে 
হলে মাসে মাসে আড়াই শ' টাক। লাগবে । 

বাবা কি বলেন? 

জ্াঠামণি গম্ভীর কয়ে বলেন, বিয়ের ময় লাখ টাকা নগদ ন। দিলে 
স্বামীর ঘরে এদে এসব খেলারত দিতে হয় । 

খোকন আবার একটা সিগারেট ধরাতেই সোনালী বললো, তুমি 


৮৫ 


আবার সিগারেট খাচ্ছ 

দেখতে পাচ্ছিস না? 

এই তো, একটু আগে খেলে। 

একটু আগে মানে ঘণ্টা খানেকের উপর হয়ে গেছে। 

হলেই বা! 

শল্প-গুজব করতে গেলেই একটু বেশী সিগারেট খাওয়া হয়। 
কলেজ ছুটির দিনে তো হোাসলের ঘরে ঘ্বরে দাঙ্জিলিং'এর মতন মেঘ 
জমেযায়। 

হোস্টেলে খুব মজ| হয় তাই লা খোকনদ! ? 

অতগুলো রাজার বাঁদর এক জায়গায় থাকলে মজা তো হবেই। 

হোস্টেলে তোমাদের দেখাশুনার জন্ত কোন প্রফেসর থাকেন না? 

থাকেন। 

খোকন সিগারেটে একট! লম্বা টান দিয়ে বললো, মাঝে মাঝে তাকে 
আমর এমন টাইট দিই যে তিনি আর এক সপ্তাহ আমাদের ধারে- 
কাছে আসেন না। 

প্রফেমরকে তোমরা! কী টাইট দেবে? 

কত রমক টাইট দিই, তার কি ঠিক-ঠিকানা আছে। 

যেমন ? 

খোকন মুখ টিপে টিপে হাসতে হাসতে দিগারেট খায় কিন্তু কোন 
কথ। বলে না। 

সোনালী অধৈধ হয়ে ওঠে; বলে, বলো «1 খোকনদা প্লীজ | 
হোস্টেলের গল্প শুনতে আমার খুব ইচ্ছে করে। 

না তোকে বলবো না । 

কেন? 

তুই কখন যে মাকে বলে দিবি, তার কি ঠিক আছে! 

না, না, বলব না। 

ঠিক বলছিস? 


১৬ 


সোনালা 


সত্যি বলছি, কাউকে বলব না । 

তুই জ্যাঠামণি আর বড়মার যা তক্ত, তোকে হোস্টেলের কথ 
বলতে সত্যি ভয় হয়। 

মা কালীর নামে বলছি কাউকে কিছু বলবো না । 

খোকন সিগারেটে একটা লম্বা! টান দিয়ে বললো, রোজ সকাল- 
সন্ধ্যে হোস্টেল স্ুপারিন্টেনডেন্ট একবার আমাদের দেখতে আসেন । 

কি দেখতে আসেন !? 

সব ছেলেরা ঘরে আছে কিন! বা পড়তে বসেছে কিনা। তাছাড়। 
বাইরের কোন ছেলে আছে কিন। তাও চেক কবেন । 

হোস্টেলে বাইরের ছেলে থাকতে পারে ? 

বাইরের মানে কলেজেরই বন্ধু-বান্ধব । অনেক সময় নাইট শোতে 
সিনেমা! দেখে বাড়ীতে ন! ফিরে হোস্টেলেই কারুর কাছে থেকে যায়। 

বুঝেছি। 

হতভাগা রোজ ভোর ছ'টায় এসে আমাদের উৎপাত করে । একদিন 
সবাই মিলে ঠিক হলো! আমরা সবাই দরজ। খুলে ন্যাংটা হয়ে শুয়ে 
থাকব। 

শুনেই সোনালী দাত দিয়ে জিভ কাটল। লজ্জা আর বিস্য়- 
মাখা দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে বললো, এ রাম! 

অত রাম রাম করলে শুনতে হবে না। 

আচ্ছা, আচ্ছা, বলো। ণঁ 

মৌজ করে সিগারেটে টান দিয়ে খোকন বললো, পরের দিন 
ভোরবেলায় হোস্টেলের দেড়শ ছেলেকে 'ভ্রলঙ্গ্বামী হয়ে শুয়ে থাকতে 
দেখে রি 

তোমাদের লজ্জা! করল না? 

হোস্টেলে থাকলে লজ্জা দেক্পা ভয় বলে কিছু থাকে ন। 

একটু চুপ করে থাকার পর সোনালী জিজ্ঞাসা করলো, পরে উনি 
কিছু বললেন না? 
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দোনালা 


আমরা কি কচি বাচ্চা ? 

তবুও এই রকম একঢ। কাণগুর পর কিছুই বললেন না? 

শুনেছিলাম সবাইকে ফাইন কর! হবে কিন্তু শেষ পধস্ত ভায় আর 
কিছু করেন দি। 

তাহলে হোস্টেলে বেশ ভালই আছ। 

এমনি বেশ মজায় থাকি তবে খাওয়া-দাওয়ার বড় কষ্ট । 

কেন? | 

কি বিচ্ছিরি রান্না, তুই ভাবতে পারবি না। 

ভাই নাকি? 

হারে । গল। দিয়ে নামতে চায় না। 

এক গাদ! টাক। নিচ্ছে অথচ... 

শালার চুরি করে। 

তাহলে তোমর। কি করে খাও ? 

কিআর করব বল? বাধ্য হয়ে ক্ষিদের জ্বালায় সবাহ খেয়ে 
নেয়। 

বড়ন1! তাহালে ঠিকই বলেন । 

মকিবলে? 

কালও বঝাঞ্জার করতে গিয়ে তোনার খাওয়া-দাওয়ার কাষ্টর কথা 
বলছিলেন । 

আজ আমি যা খেলাম, চোস্টেলে এর লিকি ভাগও খাই না। 

আজাকর বান্নাথচলে। তোমার ভাগ লেগেছে? 

আমি ভাবতেই পারিনি তুই এত ভাল রান্ন। শিখেছিস। 

আজকাল কড়মাযক আমি বিশেষ রাননাঘবে ঢুকতে দিই না। 

সব্‌ তুই কবিস? | 

বড়মা বেশিক্ষণ রাল্সাঘরে থাকলেই শরীর খারাপ হয়। তঠাৎ এক. 
একদিন এমন মাথা ধরে থে বিষ্তান। থেকে উঠতে পারেন না । 

মা যে কিছুতেই ঠিক মতন ওষুধ খাবে না। 


টড 


সোনালী 


তৃমিও ঠিক জ্যাঠামণির মতন কথ! বলগ্চ ' 

থোকন আর শুয়ে থাকে না উঠে পড়ে। বলে, যাই, এবার একটু 
মার কাছে শুই । 

সোনালী হেসে বললো, তুমি কলেজে পড়লেও এখনে সাত্যকার 
খোকনই থেকে গেছ । 

খোকন ঘর থেকে বেরুতে বেরু/ত বললো, আমি কি বুড়ো কয়ে 
গেছি ষে মার কাছে শুতে পারি না? 

আমি কি তাই বলেছি ? কিন্তু-. 

সোনালীকে কথাট? শেষ করতে না দিয়েই খোকন একটু চাপা গল্লায 
বললে! মার পাশে শোবার দিন তে! ফুরিয়ে আসছে । 

কেন? 

কেন আবার 1? এর পর বউয়ের পাশে-ত 

এরাম! কি অসভ্য। 

খোকন সোনালীর একটা হাত চেপে ধরে বলে, এতে অলভ্যতার 
কিআছে? আমি থেমন বউয়ের পাশে শোবে। তৃইও তেমণ স্বামীর. 

সোনালী অতান্ত বিরক্ত হয়ে বললো, আঃ খোকনদা, কী অলভাতা! 
হস্ছে। 

০োকন সোনালীর হাতট। ছেড়ে দিয়ে বললো, বিয়ে করা কি 
অন্যায়? 

অন্যায় হবে কেন? 

তবে বিয়ে করার কথা বলতেই তুই আমাকে অসত্য বললি 
কেন? 

যখন বিয়ে করবে তখন এনব কথা বোলে! ৷ সোনালী একটু হেসে 
বললো, এখন বিয়ে করতে চাইলেও তোমাকে বিয়ে দেওয়া! হবে না, 

তুই কি আমার বিয়ে দেবার মাঁলক ? 

মালিক না হলেও আমার মতামতেরও অনেক দাম আছে। 

তাই নাকি? 


১৪ 


সোনালী 
নিশ্চয়ই | 


খোকন আর দাড়ায় না। সোনালীও উঠলো । বললো, আমি কিন্ত 
একটু পরেই চা করব। 


খোকন মাকে জড়িয়ে শুতেন্ন উনি বললেন, তুষ্ট এলি আর আম্মার 
হপুরবেঙ্গার বিশ্রামের বারো? বাজলো । 

তুমি ঘুমোও না। 

এমন কর্গে জাড়য়ে থাকলে কউ ঘুমোতে পারে? 

অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে। আব ঘুমাতে হবে না। 

কেন কটা বাজে? 

চারটে । 

এগ মধ্যেই চারটে বেজে গেল? 

সময় কি তোমাণ জঙ্ত দাড়িয়ে থাকবে ? 

এই তোর বক-বকানি শুরু হলো। । 

সত্যি মা, তোমার কাছে এলেই বক-বক করতে ইচ্ছে করে। 

মাকে জ্বালাতন না৷ করে কি তোর শাস্তি আছে? 

সার কথা শুনে খোকন হালে। 

এতক্ষণ তুই কি করছিলি 

সোনালীকে হোস্টেলের গলপ বলছিলাম । 

ছুটির মধ্যে তোদের কি সত্যি টিউটোরিয়াল হবে? 

আরে দুর! কে ছুটির মধ্যে টিউটোরিয়াল করবে? 

তবে যে বলছিলি দিন পনেরে। পরেস্ট যেতেই হবে ? 

ও সোলালীকে ক্ষ্যাপাবার জগ্ত বলছিলাম । 

তুই আসবি বলে ও আজ ক'টায় উঠেছে জানিন? 

কটায়? 

পাচটারও আগে । 


ম্ভ 


সোনালা 


খোকন শুনে হাসে। 

ওর মা! বললেন, সকাল আটটা থেকে ও আমাকে স্টেশনে যাবার 
জন্য তাড়। দিতে শুরু করল। 

আচ্ছা মা, সোনালীদের বাড়ীর কি খবর ? 

বিহারীর দোকানট। মোটামুটি ভালই চলছে আর সন্ভোষকে তো 
তোর বাব! গদেরই অফিসে ঢুকিয়ে দিয়েছেন । 


তাই নাকি? 
হ্যা। তুই জানিস না? 
না| 


সোনালী ওদের বাড়ী যায়? 

প্রত্যেক মাসেই যায় তবে বাত্তিরে থাকে না। 

কেন? 

ও আর আজকাল আমাদের ছেড়ে থাকতে পারে না। 

খোকন আবার হাসে । 

ওর মা বলেন, তাছাড়। ও ন। থাকলে আমাদেরও খুব খারাপ লাগে । 

তা তো লাগবেই 

বিশেষ করে তোর বাবার তে। এক মিনিট ওকে না হলে চলবে না। 

তাই নাকি? 

ওর ম৷ হেসে বললেন, সোনালী যেদিন ওর বাবা-মার কাছে যায 
সেদিন তোর বাবাকে দেখতে হয়! 

কেন? কিকরেন? 

অফিস থেকে বাড়ী ফিরে মিনিটে মিনিটে আমাকে শোনাবেন, 
হতভাগী মেয়েট। না থাকলে বাড়ীট। এত ফাকা ফাকা লাগে যে। 

খোকন হেসে বলে, আচ্ছ! ! 

তারপর আটট। বাজতে ন। বাজতেই নিজে গাড়ী নিয়ে ছুটবেন 1." 

খোকন একটু জোরেই হাসে। 

এখনই হাসছিস? আসলে উনি সোনালীকেই আনতে যান কিন্ত 
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এখানে গিয়ে বলবেন, সোনালী, কাল ভোরবেলায় চলে আসিল । 

সোনালী থাকে? 

ও হ্ভাগীও জানে, জ্যাঠাম'৭ ওকে আনতেই গেছে! ও জ্যাঠা- 
মর্ণন গাড়ী চেপে চলে আলে । 

সোনালী ট্রেডে করে তিন কাপ চা নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলে, 
জানে! খোকনদা, বাড়ীতে এসে দেখি বড়ম। আমার জন্ রাম্ম! করছেন । 

ধোকানের মা নিজ্জের তুর্বসতা ঢাকার জন্ত কোনমতে গম্ভীর হয়ে 
বললেন, আমি যখন জানি তুই আসবিই তখন তোব জনতা রান্না 
করব না? 

খোকন চায়ের কাপে চুমুক দিয়েত মাকে বলে, ঘেমন বাবা তেমন 
তুমি! দুজনেই মেয়েটার মাথা খাচ্জ । 

ওন ম৷ একটু রাগের ভান করে বলেন, তুই চুপ কর 

সোনালা খুশীর হাসি হেসে বললো ঠিক হয়েছে । 

খোকন ক$মট করে মোনালীর দিকে তাকিয়ে বললো. আমি তোর 
জযাঠামণি বা বড়মা নং । ঠিক একট! থাঞ্সড় খাবি । 

খোকনের মা এবার সত্যি রেগে বললেন, কণ্ধায় কথায় থা্সড় মার! 
কি ধরনের কথা ! 

বেশ তে শাড়ী-টাড়ী পরছে । এবার কোন একট] হাবাকান! 
ধারে বিয়ে দিয়ে দাও না । 

লোনালী বঙ্গলো, জোমার কি এমন পাকা ধানে মই |দয়েছি বে তুমি 
আমাকে তাড়াতে চাও ? 

খোকনের মা সোনালীর দিকে তাকিয়ে বললেন, তু-এক বছর পরে 
সত্য তোর বিয়ের কথ! ভাবতে হবে ! 

খোকন মুতুতের গন্ত সোনালীকে একবার ভাল করে দেখেই বললো, 
দু-এক বছর দেশি খ্গারই বাদবকার কী? 

সোনালী গম্ভীর হয়ে বললে! আমার ব্যাপারে তোমাকে মাথা 
পামাতি হবে না। 
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খোকনের মা বললেন, খোকন যাই বঙ্গুক না কেন, এবার পতি 
“তার বিয়ের কথা ভাবতে হবে। 
সোনালী কোন কথা না! বলে লজ্জায় ঘর থেকে বেনিয়ে গেল । 


॥ ঢুই ॥ 

পঁচিশ বছর আগেকাব কথা । 

মিস্টার সরকার অফিস থেকে বাড়ী ফিরেই জ্ীকে বললেন, 
শিবানী একটা খবর আছে । 

স্বামীর গলার টাই খুলে দিতে 'দতে শিবানী জিজ্ঞাসা করলেন, 
আবার বদলী নাকি ? 

না। 

তব স্মাবার কি খবর ? 

মিস্টার সরকার ছ'চাত দিয়ে স্ত্রীর কোমর জড়িয়ে ধরে হাসঠে হাসতে 
বললেন. যদি বলতে পারো তাহলে তোমাকে এক সপ্তাহের জগ্ত দাজিলিং 
ঘুপিয়ে আনব । 

এই বর্ধায় আমি দাঁজিলিং যাচ্ছি ন1। 

কেন? 

আমি কি পাগল যে এই বর্ষায় দাঞ্জিলিং যাব? 

বর্ষাতেই তো দাঞ্জিপিং যেতে হয় । শহরে কোন জানাশুনা লোক 
দেখ। যাবে না। সারাদিন বেশ ঘরের মধ্যে -. 

অনভ্যতা না করে খবরট! বলো 

অফিল থেকে গাড়ী কিনতে বলেছে ! 

গাড়ী কিনতে বলেছে মানে? 

মানে গাড়ী কেনার টাকা দেবে, মাসে মাসে আড়াইশ টাকা কেটে 
নেবে। 
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কাগ এালাউন্স তো দেবে ? 

তা৷ তে! দেবেই । 

তবে তোমাকে আমি গাড়ী চালাতে দিচ্ছি না। 

তোমাকে চালাতে পারছি আর গাড়ী চালাতে পাব না 1? 

শামীর জামার বোতাম খুলতে খুলতে শিবানী জিজ্ঞাসা করলেন, 
কবে গাড়ী কিনতে হবে ? 

এই মাসের মধ্যেই কিনতে হবে ! 

কি গাড়ী কিনবে? 

তুমি বলো । 

অঠিন। ছোটর মধ্যে ভারী সুন্দর গাড়ী । 

তোমার দাদার অস্িন আছে বলে কি আমাকেও অস্তিনই কিনতে 
হবে? 

এই পৃথিবীতে ঘেন আমার দাদাই একমাত্র অস্টিন চড়েন | 

আমিও অস্্রিন কিনব ভেবোছ। 

আজে-বাজে রংয়ের গাড়ী নিও না । 

তুমি কি রংয়ের চাও ? 

গ্বীল গ্রে। 

নমস্কার ব্যার। আমাকে চৌধুরী সাহেব *** 

তোমার নামই কি বিহারীলাল দাস ? 

হ্যা স্আার । 

চৌধুরা তো! তোমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

কৃতার্থের হাসি হেসে বিহারী বললো, এদের বাড়ীর সবাই আমাকে, 
খুব সহ করেন । 

তাই বলছিল বটে । 

আমার বাব! চৌধুরী সাহেবের বাবার গাড়ী চালাতেন । আর 
চৌধুরী সাহেব তো৷ আমার কাছেই গাড়ী চালানো শিখেছেন । 

শিবানী বললেন, এই সাহেবকে চিযারিং ধরতে দেবে না 1 
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না না হাসির কথা নয়। 

কিন্তু সাহেব যদি বলেন ? 

সাহেব কান্নাকাটি করলেও দেবে না । 

শিবানীর কথায় শুধু বিহারী না মিস্টার সরকারও হাজেন। 

হাসি থামলে মিস্টার সরকার বিহ্বাপীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন, মাইনে-টাইনে কাজকর্মের ব্যাপারে চৌধুরী য। বলেছে তাতে 
আপত্তি নেই ভে! ? 

না স্যার । 

সোমবার আমার গাড়ীর ডেলিভারী পাব । 

আমি কখন আসব স্তার ! 

সকাল ন'টা-লাড়ে ন'টার মধ্যে এসো । 

বিভারী দুজনকে নমস্কার জানিয়ে চলে গেল। 

সরকার দম্পর্তির জীবনে বি্বারীলাল দাসের সেই প্রথম আবিাব । 

বছর ঘুরে পুজা এলো। শিবানী মিস্টার সরকারকে জিজ্ঞাস! 
করলেন, হ্যাগে। বিহারীকে একটা ধুতি-পাঞ্জাবি দেবে না? 

ও তো। অফিস থেকে এক মাসের মাইনে পাবে। 

তা পাক। ভাজার হোক তোমাকে দাদা বলে ডাকে, আমাকে 
বৌদি বলে । আমাদেরও তে! একটা কর্তব্য আছে । 

মিস্টার সরকার ও-কথার কোন জবাব ন। দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
পূজায় তূমি আমাকে কি দিচ্ছ ? 

শিবানী স্বামীর কানে কানে বললে! অনেক অনেক ভালবাসা । 

বিহারী সত্যি বড় ভাল মানুষ । সব সময় মুখে হাঁসি লেগে আছে। 
কোন সময় কাজে না বলে না। সরবোপরি অত্যন্ত সং লোক । 

বৌদি ! 

কি বিহারী ? 

একটা! ভীষণ অন্তায় হয়ে গেছে। 
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মিসেস সরকার হেসে জিজ্ঞাস! করেন, তোমার ন1 আমার ? 

আপনি কেন অন্যায় করবেন? আমারই অন্যায় হয়েছে। 

কি হয়েছে? 

শনিবার আপনাদের সিনেমার টিকিট কেটে বাকি পয়সা ফেরৎ 
দিতে ভুলে গিয়েছিলাম । 

বিহ্বারী একট। টকা আর কিছু খুচরো পয়সা এগিয়ে দিতে গেলেও 
মিসেস সরকার নিলেন না । বললেন, এত বড় অন্যায় যখন করেছ তখন 
তোমাকে কিছু খেসারত দিতে হবে । 

বলুন বৌদি। 

আমাকে একটু ঢাকুরিয়া নিয়ে যেতে হবে । 

বিহারী এক গাল হাসি হেসে বললো, এ খেসারত দিতে তো৷ আমি 
সব সময় প্রস্তুত । 

মিসেস সরকার ঘুরে দাড়াতেই বিহারী বললো, বৌদি, পয়সাটা 
নিলেন না? 

না। 

টাকুরিয়। যাবার পথে বিহারী গাড়ী চালাতে চালাতেই মিসেস 
সরকারকে বলে, কৌদি, প্রায় তিন বছর গাড়ী কেনা হয়েছে কিন্ত 
একবারও আপনারা গাড়ী নিয়ে বাইরে কোথাও গেলেন না। 

তোমার দাদার বলে সময় হয় না । 

সামনের সপ্তাহেই তে দাদার তিন দিন ছুটি । 

কেন? 

গ্যানুয়াল কনফারেন্সের জন্য বেশী খাটতে হয়েছে বলে সামনের 
সপ্তাহে দাদার ডিপার্টমেন্টের সব অফিসারদের তিন দিন ছুট । 

ছুটির কথা তোমাকে কে বললো ? 

অফিসেই শুনেছি ! 

আজ? 

আজ না! কনফারেব্স শেষ হবার দিনই সব অফিসারদের বলে 
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দেওয়। হয়েছে। 

অথচ তোমার দাদা! আমাকে কিছুই জানান নি। 

হয়তে। ভুলে গিয়েছেন । 

তোমার দীদার সব কথা মনে থাকে । শুধু ছুটির কথা বলতেই 
ভূলে যান। 

বিহারী হাসে। 

একটু চুপ করে থাকার পর মিসেস সরকার জিজ্ঞাসা করেন, সামনের 
সপ্তাহে কোন্‌ তিন দিন ছুটি জানো? 

বৃচস্পতি-শুক্র-শনি | 

তাঁর মানে তো চার দিন ছুটি ! 

হ্যা । 

কিছুক্ষণ পরে বিহীরী বলে, এই বছরে কোম্পানীর অনেক মাল 
বিক্রী হয়েছে বলে এই ছুটির সময় বাইরে বেড়াবার জন্য বোধহয় 
কোম্পানী থেকেই খবর দেবে । 

এসব কিছু আমাকে বলে না। 

দাদা যেন জানতে না পারেন আমি আপনাকে বলেছি । 

জানলেই বা কি হবে? 

না না বৌদি, দাদাকে আমার কথা বলবেন ন!। 

আচ্ছ। বলব না! 


মিস্টার সরকার গাড়ীতে বসতেই বিহারী জিজ্ঞাসা কবল, সোজ। 
বাড়ী সাব? 

হ্যা । 

পার্ক স্ট্রীট ছাড়িয়ে লাউডন গ্রীটে ঢুকতেই বিহ্বারী বললো, দাদা 
একটা কথ। বলব? 

কি? 
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কাল বৌদির জন্মদিন । কিছু কিনবেন না? 

দেখেছ! একদম ভুলে গিয়েছিলাম । 

গাড়ী ঘুরিয়ে নেব ? 

চলো গড়িয়াহাট ঘুরে যাই । 

গড়িয়াহাটেঈ যখন যাচ্ছেন তখন ঢাকুরিয়ার দাদা-কৌদিকে কাল 
আসার কথ! বলে আসবেন কি? 

মিস্টার সরকার একটু হেসে বললেন, বিহারী তুমি ছ্রিয়ারিং ন' 
ধরলে যে আমার সংসার করাই অসম্ভব হয়ে পড়বে । 

কি যে বলেন দাদা ? 

দ্যাখো বিহারী, স্ত্রী-পুত্রকে শুধু অক্পবন্ত্র দিলেই সংসারে শাস্তি 
আসে না! এইরকম ছোটখাট দাযিত-কর্তবা পালন করলেই সংসারে 
শাস্তি পাওয়। যায়। | 

একট পরে মিস্টার সরকার বললেন, ভাল কথা বিহারী, সামনের 
আঠারই শামাদের চৌধুরীর বাবা-মার বিয়ের ডায়মণ্ড জুবিলী। তার 
আগে তোমার বৌদিকে নিয়ে একট। ভাল ধুতি আর শা কিনে আনার 
কথ। মনে করিয়ে দিও তো । 

দেবো | 

ওদের জনের খেয়াল না থাকলেও বিহারীর ঠিক মনে আছে । 

মিস্টার সরকারকে নিয়ে অফিসে বেরুকার সময় বললো, বৌদি, আমি 
দাদাকে পৌছে ফিরে আসছি। 

কেন? 

চৌধুরী সাহেবের বাবা-মার ধুতি-শাড়ী--* 

মিসেস স্রকার হাসতে হাসতে বললেন, আমার একদম মনে ছিল 
নখ | 

আপনি তৈরী হয়ে থাকবেন । 

ঠিক আছে। 
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মিস্টার সরকার অফিস বাবার জন্য প্রায় তৈরী । শিবানী ওর পার্স, 
ডায়েরী, কলম, রুমাল এনিয়ে দিচ্ছেন । 

বিহারী একটু দূর থেকেই বললো, বৌদি, দাদা কি তৈরী? 

হা 

দাদা কি চেকটা নিয়েছেন ? 

শিবানী নয়, মিস্টার সরকাতই জিজ্ঞান্গা করলেন, পেট্োল পাম্পের 
চেক ০শ দিয়ে দিষেপ ৷ আজ আবার কিসের চেক? 

নিতারী লললো, আজই তো ঈম্সিওকেব্সের*-- 

ওকে কথাট। শেষ করতে হলো না| শিনানী বলগলেন, আজই তো! 
প্রিমিয়াম দেবার লাষ্ট দিন, তাই না? 

মিস্টার সরকার বললেন, আমি তো! একদম ভূলে গিয়েছিলাম । 

শিবানী হাসতে হাপাতে বললেন, আজ যদি বিহারী মনে না করিয়ে 
দিত, তাকে *" 

মিস্টার মবকার বিহারণকে শুনিয়েই একটু জেরে বললেন, বিহারী 
উুলে গেলে ওকে শুলে চড়াতাম ন!! 


এ সংসারে বিহারীর একটা বিশেষ ভূমিকা, বিশেষ মর্যাদা অনম্থীকার্য। 
বার-বাইরের ছোট-বড় খুটিনাটি হাজার দিকেঈ ওর নজর. ওর 
নজর ন। দিযে উপায় নেই; সরকার দম্পতি জানেন, বিহ্কারী যখন 
আছে তখন চিন্তার কিছু নেই । 

'ভারপব একদিন এ-সংসারে খোকনের আবির্ভাব হতেই হঠাৎ সবকিছু 
মোড় ঘুরে গেল: বিহারী এখন আর পার্থ চরিক্র নয়, এ সংসারের 
অন্য তম মুখ্য চিজ । 

খোকনের অব্প্রাশন হয়ে গেল। 

পরের দিন সকালে চা জলখাবার খেয়ে সবাই মিলে গল্পগুজব 
চচ্ছিল। হঠাৎ মিস্টার সরকারের মা বললেন, ঘষে যাই বলো, বিহারী 
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না থাকলে কাল একট! কেলেঙ্কারী হতো । 

শিবানী হাসতে হাসতে বললেন, আপনার আছরে ছেলে শুধু চাকরি 
করতে আনে । কোনমতে একদিন টোপর মাথায় দিয়ে বিয়ে করেছিল 
ঠিকই কিন্তু ওকে নিয়ে সংসার কর! যে কি দায়, ত। আমি আর বিহারী 
ছাঁড়। কেউ জানে না। 

শিবানীর মা বললেন, এই বয়সের ছেলেরা কোন কালেই সংসারী 
হয় না। আরে! হটে?-একটা ছেলেমেয়ে হোক, তারপর নিশ্চয়ই 
সংসারী হবে। 

শিবানী একটু জোরেই হাসলেন। তারপর বললেন, এই খোকন 
হবার সময় আমার বা! শিক্ষা হয়েছে তাতে আমার আর ছেলেমেয়ে হয়ে 
কাজ নেই। 

মিস্টার সরকারের দিদি মীনা বললেন, যাইহোক শিবানী, আমি 
এবার বিহারীকে নিয়ে ষাচ্ছি। চা বাগানে থাকতে হলে বিহারীর মতন 
একজন অল রাউগ্ডার দরকার । 

দিদি, তুমি কি আমার এই উপকারটুকু করার জন্যই দার্জিলিং 
থেকে এসেছ ? 

তুই বল শিবানী, এ মহাদেব নেশাখোর স্বামীকে নিয়ে চ1 বাগানে 
থাক যায়? 

মীনার কথায় সবাই হাসেন। 

মীনা বললেন, তোমরা হাসছ কিন্তু যে লোকট। অফিসে আর তাসের 
আড্ড! ছাড়া আর কিছু জানে না, তাকে নিয়ে" 

ওকে কথাটা! শেষ করতে না দিয়ে মিসর সরকারের ছোট বোন 
বীণ। বললেন, দিদি বিহারীকে কৌদি ছাড়বে না। তুই বরং আমার 
বর্টাকে নিয়ে যা। | 

মীনা একবার অজয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, অঞ্জয় তে! একট! 
ক্রাউন! ওকে নিয়ে কে সংসার করবে? 

অজয় সঙ্গে সঙ্গে শিবানীকে বললো, ডাল্িং এই অপমানের পর 
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এক্ষুনি চারটে রসগোল্লা আর পর পর ছু কাপ চা না খেলে আমি আর 
বাঁচব না। 

ইত্ডিয়া কিং সারেট চাই না? 

আমি কি সুহাসদার মতন নেশাখোর ? 

তাও তো বটে ! 

হঠাৎ হস্তদন্ত হয়ে বিহারী এসে শিবানীকে বললো, বৌদি, ছ'শ 
টাকা দিন । 

শিবানী রেগেই বললেন, আমি টাকা পাব কোথায়? তোমার 
দাদার কাছ থেকে নাও। 

বিহারী হেসে বললে, কালো হ্যাণ্ড বাগ থেকে এখন দিন । পরে 
আমি... 

দ্যাখো বিহ্বারী, তুমিও তোমার দাদার মতন বেশ ওস্তাদ হয়ে গেছ । 

এখন দিন । পরে আমি ঠিক দিয়ে দেবে। | 

শিবানী উঠে ঘরের দিকে যেতে যেতে বললেন, তোমার দাদ] বুঝি 
ভয়ে এলেন না? 

দাদা একটু কাজে বেরিয়েছেন। 

বাজে বোকো না। এক মিনিট আগে ওর গলা শুনসাম আর*' 

অজয় বললেন, ডালিং আমার টাকাটাও এনে।। 

শিবানী ঘুরে দীড়িয়ে অজয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
তোমার এক লাখ টাকাই আনব ? 

না, না, হাজার খানেক". 

শিবানী মীনার দিকে তাকিয়ে বললেন, জানো দিদি, তোমাদের 
এই জামাই গতবার কলকাতায় এসে কি রকম ফোর-টোয়ে্টি করে 
আমার'"' 
ডালিং তুমি সে টাকা এখনও পাঁওনি 1? আমি তো ফিরে গিয়েই 
তোমাকে চেক পাঠিয়েছিলাম | 

ব্যাঙ্ক অফ বে অফ বেঙ্গলের চেক আমার দরকার নেই । 
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শিবাননীর কথায় সবাই হেসে উঠলেন 


আস্তে আন্তে সবাই চলে গেলেন । সবার পৌছ সংবাদও এলো । 
সবাই চিঠিতে বিহ্ারীর কথা লিখেছেন । 

ক'দিন পরে শিবানী ওকে বললেন, বিহারী, চিঠিতে সবাই তোমার 
কথ। লিখেছেন । মীনাদি আর অজয় লিখেছে ভোমাকে নিয়ে ওদের 
ওখানে ঘুরে আসভে। 

সত্যি বৌদি, একবার ঘুরে এলে হয়। 

ওর! এত করে বলেছে যে না গেলে অত্যান্ত অন্যায় হবে । 

যাইহোক, খোকনের অন্প্রাশনের জন্য আপনাদের সব আত্মীয় 
ত্বজনের সঙ্গে বেশ আলাপ পরিচয় হয়ে গেল। 

তোমাকে তে! সবর খুব ভাল লেগেছে । 

ভাল কথ। বৌদি, আপনাদের আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে আমার 
কত আ'য় হয়েছে জানেন ? 

আয় হয়েছে নাকি? কত? 

তিনশ দশ টাকা পেয়েছি । 

দেড়শ টাকা ব্যাঙ্কে জনা দিতে দিও | 

না বৌদি, এ টাকা থেকে কিছুই ব্যাঙ্কে রাখতে পারব ন 1 

(কেন? 

সন্তোষের বইপন্তর কিনতে হবে, তাছাড়া এবার শীতে লেপতোষক 
না! করালে... 

পুরে। টাকাহ লাগবে? 

ঠা! বৌদি। 

ঠিক আছে, আমি তোমাকে একশ? টাকা দেব! এই 'একশ' টাকা 
ব্যাঙ্কে রেখে দেবে । 
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আপনাদের দয়ায় খেয়েপরে বেঁচে আছি। আপনি আবার টাকা 
দেবেন কেন ? 

খোকনের অন্নপ্রাশনের এত খাটা-খাটনি করলে... 

দাদা তো৷ আমাকে ধুতি-সার্ট কিনে দিয়েছেন । আবার *' 

এত বড় একট। কাজ তুমি উদ্ধার করে দিলে আর তোমাকে কিছুই 
দেবো না? তাই কী হয়? 

হদিন পরে বিহারী বললো, বৌদি, ব্যাঙ্কে আমার কত জমেছে 
জানেন? 

কত? 

চোদদশ' পঞ্চাশ । 

এর একটি পয়সাতেও তুমি হাত দেবে না । 

বিহারী হাসে। 

সেদিন রাত্রে শুয়ে শুয়ে ওরা স্বামী-স্ত্রী খোকনের অন্নগ্রাশনের 
কথাঃ আলোচনা করছিলেন । 

জানে। শিবানী, আমি ভীষণ নার্ভাস ছিলাম । 

কেন? 

এত লোকজন নেমত্প্ন করে যদি কোন কেলেঙ্কারী হয়, সেই 
ভেবেই আমি মনে মনে খুব নার্ভাস ছিলাম । 

আর আমর! নেমস্তল্প করতে তো! কাউকে বাদ দিই নি। 

বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-ম্ধঘজন, অফিসের লোকজন-“-এদের তো বাদ 
দেওয়া যায় না । 

যাইহোক, বেশ ভালয় ভালয় সব হয়ে গেল। 

তবে হ্যাটস অফ টু চৌধুরী আর বিহারী । 

চৌধুরীদা বড় বাড়ীর ছেলে । অনেক কাজকর্জের অভিজ্ঞতা থাকা 
স্বাভাবিক কিন্তু বিহারী যে এসব কাজেও এত এক্সপার্ট তা আমি ভাবতে 
পারিনি । 

আমিও কল্পনা করতে পারি নি। 


৩৬ 


সোনালা 


আমি ওকে একশ" টাক! দিয়েছি। 

খুব ভাল করেছ। ও ডেকরেটর আর মির্টির দোকানের বিল থেকে 
কত টাক বাচিয়েছে জানে 1 

কত? 

ছু'শ' পঁচাত্তর টাকা । 

তুমি হলে একটা পয়সাও বীচাতে পারতে না। 

অসম্ভব । 

তাছাড়া বিহারী খোকনকে কি দারুণ ভালবাসে, তোমাকে কী বলব। 

হ্যা, খোকনও ওর থুব ভক্ত হয়ে উঠেছে। আই মাষ্ট ডু সামথিং 
ফর বিহারী । 

কিকরবে? 

আমাদের অফিসের সব ড্রাইভারের এযাক সিডেপ্ট ইন্সিওরেন্স আছে । 
অফিসই প্রিমিয়াম দেয়। অফিসারদের ড্রাইভারদের এ্যাকমিডেপ্ট 
ইফ্সিওরেন্স করলে অফিস থেকে অর্ধেক প্রিমিয়াম দেবে। 

তাই নাকি? 

হ্যা। ভাবছি, বাকি অধেক প্রিমিয়াম আমি দিয়ে ওরও একট1--- 

খুব ভাল হবে। হাজার হোক কলকাতা শহরে ড্রাইভারী কর! 
কখন কি হয় কিছুই বল। যায় ন!। 

তা তো বটেই। 


দেখতে দেখতে খোকন তিন বছরের হলো । বিহারী ক'দিন আসছে. 
না। খোকনকে রোজ বিকেলে গাড়ীতে বসাতেই হবে। ও ্টিয়ারিং 
নেড়েচেড়ে ঘণ্টা তুই কাটিয়ে দেয়। 

সেদিন বিকেলে মিস্টার সরকার অফিস থেকে ফিরতেই শিবানী 
বললেন, জানে, একটু আগে বিহারী এসে খবর দিয়ে গেল খর এক টা 
মেয়ে হয়েছে । 


৩৪ 


তাই নাকি? 

ই্যা। বিহারী খুব খুশী । 

ছেলেটা এত বড় হবার পর মেয়ে হল, খুশী হবারই তো! কথা । 
খোকন আরে একটু বড় হরার পর তোমার একটা মেয়ে হলে আমিও 
কি কম খুশী হবো? 

অত সধ খায় না। 

খায় না মানে? আমাদের একট! মেয়ে হবে না? 

একটা হবার ঠেলাতেই আমার জান বেরিয়ে গেছে। শ্যাড়া বেল- 
তলায় বার বার ষায় না। 

তাই বলে--" 

ম্তাকামী কোরো না। এ কষ্ট আমি আর সহা করতে পারব না। 

খুব কষ্ট হয়? 

কষ্ট হবে কেন? এত আরাম লাগে যে-- 

শিধানী চলে গেলেন । 

পরে চা খাবার সময় মিস্টার সরকার বললেন, শিবানী বিহারীর 
মেয়েকে একদিন দেখে এসো। 

তুমি যাবে না? 

না, না, আমি গেলে ওর স্ত্রী লজ্জা পাবে। 

তাঠিক। 

দাদা, কাল আপনি ট্যাক্সিতে অফিস্‌ যাবেন ! 

মিস্টার সরকার অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? গাড়ীর 
ফুয়েল পাম্প কি আবার গণ্ডগোল করছে? 

বিহারী নির্মম ওদাসীন্যের সঙ্গে বললো, গাড়ী ঠিকই আছে ।**' 

তবে? 

কাঙ্গ খোকনকে পোলিও ভ্যাকসিন দেবার জন্য-' 

মিস্টার সরকার জানেন বিহারীর এসব সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করার কোন ফল নেই । তাই বললেন, ঠিক আছে। 


৩৫ 


সোনালী 


খোকনের সঙ্গে বিহারীর খুব ভাব। মাত্র ক'মাসের শিশু হলেও 
বিহারীকে দেখলেই ও হাঁসবে, কোলে চড়ার জন্ত হাত বাড়িয়ে দেবে । 


খোকনকে কোলে নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে বিহারী শিবানীকে বলে, 
জানেন বৌদি, আমি গত জন্মে খোকনের কাছে গাড়ী চালানো 
শিখেছিলাম । 

শিবানী হাসতে হাসতে বলেন, তাই নাকি? 

তাইতো! এবার আমি ওকে গ্লাভী চালানো শেষাব । 


শিবানী টাটা করে জিজ্ঞ!সা করেন, এখনই শেখাবে ? 
না না বৌদি, ঠাট্রার কথ। নয়। আপনি দেখবেন খোকনের মতন 
ভ্রাইভিং 


তোমার খোকন তো! সবই করবে 
করবেই তো! 


শিবানী হাসতে হাসতে স্বামীকে বললেন, বিহারী আজ কি বল "ছল 
জানে? 


কি? 


ট্রাফিক পুলিশটা নশ্বর নিয়েছে বলে ও বল্ছিল,. খোকন? পুলিশ 
কমিশলার তেই হবে। 


ও একট) বন্ধ পাগল । 
কিন্তু ও খেকনকে এত ভালবাসে যে তা বলার নয় । 
1 ঠিক | 


বিচাশীপ্র বাড়ী থেকে ঘুরে এসেই শিবানী মিস্টার সরকারকে 
হললশ, মেয়েটার রং কালে! হলেও দেখাতে ভারী সুন্দর হবে। 
তাই নাকি? 


দিন কয়েক পরে তুমিও একবার দেখে এসো । মেয়েটাকে তোমার 
নিশ্চয়ই ভাল লাগবে । 


৩৬ 


সোনালা 


মিস্টার সরকার শিবানীর কানে কানে বললেন, ঘতদিন তুমি 
আমাকে একট] মেয়ে দিচ্ছ না, ততদিন আন্তের মেষেদের নিশ্চয়ই ভাল 
লাগবে । 

একটা ছেলে দিয়েছি । আমি মার কিছু দিতে পারব ন!। 

ছি, ছি, ওকথা বলে না: 

অত যদি মেয়ের সখ হয় তাহলে আরেকটা! বিয়ে করে । 

ঠিক আছে। ডিভোস করে তোমাকেই আবার বিয়ে করছি 

শিবানী হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


কদিন পবে বিভারী শিবানীকে বললো, বৌদি, এবার দাদাকে গাড় 
চালানো শিখিয়ে দিই ? 

কেন? 

আমি ছু-চার দিন না থাকালে দাদার খুব অন্ুবিধি হয়। 

কেন ? জ্ফিসের গাড়ীতেই তে; হাতায়াত করেন । 

অফিস যাতায়াত চলে যায় ঠিকই কিন্তু আর তে! কোথাও যেতে 
পারেন না! 

এই বয়লে গাড়ী চালাতে গিয়ে." 

দাদার কি এমন বয়স হয়েছে? অফিসের সাতঙ্গন ডেপুটি ডিভিশন্তা্ 
ম্যানেজারের মধ্যে দাদার বয়স সব চাইতে কম। 

শেখাবে শেখাও কিন্তু ভোমাত দাহিত্ব । 

আপনি কিছু চিন্তা করবেন না বৌদি। আমি তিন মাসের মধ্যেই 
দাদাকে এমন গাড়ী চালানে। শিখিয়ে দেবো যে তখন আমি বড় 
জামাইবাবুদের টি গার্ডেনে চাকরি নিয়ে-** 

শিবানী হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি খোকনকে ছেড়ে 
ষেতে পারবে? 

বিহারী কোন জবাব দিতে পারে না । শুধু হাসে। 
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সোনালী 


মাস চারেক পরের কথা । 

ট্টিয়ারিং-এ মিস্টার সরকার, পাশে বিহারী, পিছনে শিবানী আর 
খোকন। 

দক্ষিণেশ্বর হয়ে গান্ধীঘাট । দেখান থেকে ঢাকুরিয়। হয়ে বাড়ী। 

শিবানী হাসতে হাসতে বললেন, বিহারী, ভোমার ছাত্র তাহলে 
জনাস নিয়েই পাস করলেন । 


॥ তিন ॥ 


দিনগুলে। বেশ কাটছে । মিস্টার সরকার ডিভিশন্তাল ম্যানেজার 
হয়েছেন । বোম্বে বদলশ হবার কথা হয়েছিল কিন্তু শেষ পধস্ত 
কলকাতাতেই থেকে গেছেন। মাঝে অবশ্য এক বছরের জন্য পাটন। 
ষেতে হয়েছিল, তবে শিবানী বা খোকনকে নিয়ে ধান নি। ওর! পাটনা 
(গলে খোকনের পড়াশোনার গণ্ডগোল হতো । মিস্টার সরকার প্রতোক 
মাসে একবার আমতেন। বিহারী ছিল বলে শিবানীর কোন অসুবিধে 
হয় নি। তাছাড়া শ্বশুর-শাশুড়ী মাস ছয়েক ছিলেন । 


বিহাইকাকা, ও বিহাইকাকা, শুনে যাঁও। পড়ার ঘ্বর থেকেই 
খোকন বিহারীকে ডাকে । 

কিরে শবোকন! ? 

কাছে এসো । কানে কানে বলব। খুব প্রাইভেট কথ! । 

মিস্টার সরকার হানতে হাসতে স্ত্রীকে বললেন, শিবানী তোমার 
ছেলের সথায় বোধহয় কোন মতলব এসেছে। 


শিবানীও হাসেন । বলেন, বিহারী আদব দিয়ে দিয়েই ছেলেটার 
বারোটা বাজাবে। 


সোনালী 


বিহারী কোন মতে হাসি চেপে গম্ভীর হয়ে বললো, আমি কী করলাম 
বৌদি ? 

না, না, তুমি কি করবে 1 তুমি কিছু করোনি । 

বিহারী কিছু বলার আগেই আবার খোকন ডাকল, কি হলো 
বিহাইকাকা ? এলে না? 

মিস্টার সরকার খোকনের দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি এখানে এসে 
বলে যাও না! 

আমি ষে পড়ছি। 

খোকনের জবাব শুনে তিনজনেই হাসেন । 

বিহারী আর দেরী না করে খোকনের কাছে যায়। খোকন কানে 
কানে ফিস ফিস করে কি যেন বলে। বিহারীও ওর কানে কানে 
জবাব দেয়। 

বিহারী উইং রূমে ফিরে আসতেই ওর] দুজনে ওর দিকে তাকালেন । 
বিহারী একটু হেসে খুব চাপা গলায় ফিস ফিস করে বললো, আজ গেমস 
পিরিয়ডে খোকনের কেডস জুতোট1 কে ব্রেড দিয়ে কেটে দিয়েছে। 

শিবানী বললেন, ভাই নাকি? 

মিস্টার সরকার বললেন, এর আগের মাসেই তো... 

যাক্‌গে । ওকে কিছু রলবেন না। বৌদি, আমাকে দশটা টাক। 
দিন। ওর একজোড়া মোজাও কিনতে হবে। 

শিবানী বললেন, ওর কি মাসে মাসেই এক জোড়া জুতোসমোজা 
লাগবে? 

ছেলের! ষি দুষ্টুমি করে, ওকি করবে? বিহারী এক নিশ্বাসেই 
বলে, তাছাড়। ঘে গরু দুধ দেয়, তার চাটিও ভাল লাগে । 

মিস্টার সরকার হাতের খবরের কাগজ না নামিয়েই বললেন, 
খোকনের সব ব্যাপারেই বিহারীর এ এক যুক্তি । 

শিবানী বললেন, ছেলে আমার কি এমন একেবারে বিস্তানাগর 
হয়েছে ফে*০- 
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ওকথ! বলবেন না বৌদি। খোকনের মতন ছেলে ওদের ক্লাশে আর 
একটাও নেই । 

আবার ওঘর থেকে খোকনের গলা শোনা গেল, বিহাইকাকা, আমার 
পড়। তয়ে গেল । 

এবার শিবানী হাসেন । সোফা থেকে উঠতে উঠতে বললেন, 
নতুন জ্ুতো-মোজ। কেনার জন্য আর পড়ায় মন বসছে না। 


খোকন আরো বড় হয়। 

সকাল বেলায় স্কুল যাবার সময় বিহারীকে বলে, বিহাইকাকা, তুমি 
ঠিক তিনটে মধ্যে বাড়া চলে এসো | সাড়ে তিনটের মধ্যে মাঠে না! 
পৌছলে ভাল জায়গ! পাব না । 

তুমি স্কুল থেকে বাড়ীতে এপেই একবার ফোন কোরো 

না, না, আমি বাবাকে ফোন করব না। অফিসে ফোন কপলেই 
বাবা ভীষণ রেগে ষায়। 

তাহলে বৌদিকে বোলো । 

মার তখন ঘুমুবার সময়। মাকে ফোন করতে বললে মাও রেগে 
যাবে। তুমি চলে এসো। 

বিহারীকে আসতেই হয়। না এসে পারে ন!। 

সন্ধ্যে পর মাঠ থেকে ফিরে এসেই বিহারী বলে, বৌদি, এক বাটি 
সরষের তেলে দিন। 

সরষের তেল কি হবে? 

খোকন! আমার কীধ-পিঠ মালিশ করবে। 

শিবানী হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করেন, কেন 1 কিহয়েছে ? 

বিহারী একবার খোকনের দিকে তাকিয়ে বলে, এত বড় বুড়োধাড়ী 
ছেলেকে কাধে করে খেল। দেখাতে হলে... 
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খোকন আর চুপ করে থাকে না! । বলে, বিহাইকাকা, অযথা আমাকে 
দোষ দেবে না। 
তবে কাকে দোষ দেবে। খোকন! ? 
খোকন এবার মাকে বলে, জানে মা, বিহাইকাকাই আমাকে বললো, 
খোকনা, আমার কীধে চড় | তা নয়ত কিছু দেখতে পাবি ন|। 


বিহারী হাসতে হাসতে বলে, হ্যারে খোকনা, তুই কি চিরকালই 
আমাকে বিহাইকাক! বলবি ? 

গর প্রশ্ন শুনে খধোকনও হাসে । জিজ্ঞাসা করে, কেন, আমার 
বিহাঈকাক। ডাক তোমার ভাল লাগে না? 

তুই যা বলে ডাকবি তাই আমার ভাল লাগবে ! 

তাহলে তুমি একথা বলছ কেন? 

এমনি জিজ্ঞাসা করছিলাম । বিহারী কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার 
পর জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা! খোকন, এখন তো! তুই একটু বড় হয়েছিস, 
তবে কেন তৃই এখনও দাদা বৌদিকে সব কথা বলতে পারিস ন। 1 

খোক্কন দু'হাত দিয়ে বিহারীর গলা বড়িয়ে ধরে বলে, আমি 
তোমাকে বিরক্ত করি বলে তুমি রাগ করো? 

দূর পাগল! তোর উপর আমি কখনও রাগ করতে পারি 1 

কিন্তু আমি তে তোমাকে খুবই বিরক্ত করি । 

তুই বিরক্ত না করলে আমার পেটের ভাত হজমই তবে না| 

দুজনে এক সঙ্গে হেসে ওঠে । 

ঢুজনে আরো কত কথা হয়। 

বিহারী বলে, আচ্ছা খোকন", আমি যদি কোন কারণে তোদের 
বাড়ীতে কাঞ্জ না করি-.' 

খোকন একটু বিরক্ত হয়েই প্রশ্ন করে, তার মানে? তোমাকে কি 
মা বা বাব! কিছু বলেছেন ? 
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না, না, কেড কিছু বলেন নি। 

তাহলে তুমি হঠাৎ একথা বললে কেন ? 

কোন কারণ নেই রে খোকন! ! এমনি বললাম। হাজার হোক 
মানুষের কথ! কেউ কি কিছু বলতে পারে? 

খোকন কিছুতেই বিশ্বাস করে না । বলে, না না বিহাইকাকা', তম 
(চেপে ষাচ্চ। 

বিহারী খোকনকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলে, সত্যি বলছি 
কিছু হয়নি। তবে মলে মনে নানা কথা ভাবতে ভাবতে এসব কথা 
প্রায়ই মনে হয়। 

না না বিহাইকাকা তুমি আর এসব ভাববে না। ঠিক তো? 

বিহারী হাসে । বলে, ঠিক আছে থোকনা, আমি আর এদব কথা 
ভাবব ন। 


বেশ চলছিল কন্ত হঠাৎ একদিন সবকিছু ওলট-পালট হয়ে গেল। 

এ্যাকসিডেণ্ট ! 

মিস্টার সরকারের টেলিফোন পেয়েই শিবানী প্রায় পাগলের মঙ্ন 
চিৎকার করে উঠলেন, খ্য।কসিডেপ্ট 1 তোমার ? 

না, না, আম গাড়ীতে ছিলাম না । বিহারী... 

বিহারী নেই ? 

আছে আছে। হাসপাতালে -.- 

কোথায় এযাকসিডেন্ট হলে? 

আমার এক কলিগকে নিয়ে টিটাগড়ের কারখানায় যাবার পথে... 

তোমার কোন্‌ কলিগ ? 

মিত্বির। তার কিছু হয়নি। 

কিভাবে ঞ্াকসিডেন্ট হলো ? 

একটা লরী '্যাকসিডেন্ট করে পালাবার সময় আমার গাড়ীতে 
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এমন ধাকা লাগিয়েছে ষে-' 

বিহারীর কোথায় লেগেছে? 

বোধহয় বুকের ছু-তিনটে হাড় ভেঙ্গেছে আর ভান হাতট।... 

ডান হাত নেই ? 

আছে, তবে বোধহয় কিছু কাটাকাটি করতে হবে। 

কি সবনাশ ! 

যাই হোক আমি আবার এক্ষুনি হাসপাতালে ষাঁচ্ছ'*' 

তুমি একলা ? 

না, না, অফিস্রে অনেকেই হাসপাতালে আছে ।-.. 

কোন্‌ হাসপাতালে 

আর. ঞ্জ, কর-এ। যাই হোক খোকনকে কিছু বোলো না। ও 
শুনলে" 

আমি হাসপাতালে আসব ? 

এখন গিয়ে কোন লাভ নেই । বিহারীকে অপারেশন থিয়েটারে 
নিয়ে গেছে 

দিন পনেরো পরে খোকনকে রেখেই বিহারী কাদতে কাদতে বললো, 
খোকন। ছুটির ঘণ্টা পড়লেও যেতে পারলাম না। তোর জন্য থেকে 
যেতে হলো । 

খোকন কাদতে কাদতে বললো, বিহাইকাকা, আমার আর গাড়ী 
চালানো শেখা হলো ন।। 

দাদা তোমাকে শেখাবেন । 

ন। বিহাইকাকা, আমি অন্ কারুর কাছে শিখতে পারব না। 

নারে ধোকনা, এ অগ্রিনে চড়িয়ে তোকে আমি নালিং হোম থেকে 
এনেছিলাম । তোকে এ গাড়ী চালাতেই হবে । 

ন। বিহাইকাকা, আমি ও গাড়ীর স্টিয়ারিং টাচ করব না, কোনদিনও 
সা। তুমি দেখে নিও । 

তিনমান কেটে গেল। 
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হাসপাঁতাল থেকে ছুটি পাবার আগের দিন বিহারী মিস্টার সরকার 
আর শিবানীর দিকে তাকিয়ে কাদতে কীদতে বললো, জামি বাড়ী গিয়ে 
কি করব দাদা? বৌদি, কিভাবে আমার সংসার চলবে? 

মিস্টার সরকার বললেন, অত চিন্তা কোরো! ন1 সব ঠিক হয়ে যাবে। 

কিন্তু যার ডান হাতের চারটে আঙ,ল নেই, সে কি কাজ করবে? 

শিবানী বললেন, তোমার দাদা আর চৌধুরীদ! যখন আছেন তখন 
তুমি অত ভাবছ কেন? 

এইট তিনমাস হাসপাতালে আস! যাওয়া করার জন্য বিহারীর স্ত্রী 
মিস্টার সরকারের সামনে একটু আধটু কথাঁ-বার্ডা বলেন । বলতেই 
হয়। ন। বললে চলে না। উনি বিহারীকে বললেন, চৌধুরী সাহেব আর 
দাদা-বৌদি যখন আছেন তখন আমিই সংসার চালিয়ে নেব তোমাকে 
কিছু করতে হবে না। 

আমাকে যমের ছ্ুয়ার থেকে ফিরিয়ে আনতে ওরা যা করলেন, তার 
কোনই তুলনা হয় না । ওরা আর কত করবেন ? 


চৌধুরীদের পুরানে গ্যারেজ আর ড্রাইভারের থাকার ঘর মেরামত 
হলো। সামনের দিকে ছোট মুদিখানা দোকান বিহারীলাল ষ্টোস তার 
পিছনেই ওদের থাকী ব্যবস্থা । বিচারীর ছেলে সন্তোষ ক্লাস টেন-এ 
উঠেছে। ও আগের মতনই পড়তে লাগল । বিহারী দোকান চালায় । 
ওর জী সংসার চালায় আর ন্বামীকে দেখে । বিহারীর মেয়ে কালীকে 
শিবানী নিজের কাছে নিয়ে এলেন । 

মিস্টার সরকার বললেন, যাই বলো! বিহ্বারী, তোমার মেয়ে এমন 
কিছু কালো নয় যে ওকে কালী বলে ডাকতে হবে। | 

দাদা, ও কালো না? 

না, ও শ্রামবর্ণ। 

বিহারী ছেসে বলে, কালী যদি শ্যামবর্ণ হয়, তাহলে আমি ফর্সা । 
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কালী একটা সোনার টুকরো মেয়ে । তা আমি ওর নাম দিয়েছি 


সানালী। 


মায় 


সোনালী ! 

হ্যা সোনালী । 

স্নেহ বড় বিচিত্র সম্পদ। স্নেহ দিয়ে বনের পশুকেও বশ কর! 
। সোনালীকে তো যাবেই । 

সোনালী । 

কি জ্াঠামণি ? 

বড়মাকে বলে এসে। আমি পরশুদিন চিডিয়াখান। যাব । বাড়ীতে ফিরতে 
তুমি একল' যাবে জ্যাঠামণি ? 

আর কেষাবে? 

আমি আর খোকনদ। ঘাব না? 

ওখানে বাঘ-সিংহ আছে । তোমাদের ভয় করবে । 

তোমার ভয় করবে না? 

করবে তবে অল্প অল্প । 

তোমার অর্ধ ভয় করবে কেন? 

স্মামি যে বড় হযেছি। 

সোনালী একবার নিজেকে আপাদমস্তক দেখে বললো, আমিও বড় 


»য়ে গেছি। 


তাই নাকি ? 

হ্যা জ্যাঠামণি আমি বড় হায় গেছি । 

কি করে বুঝলে? 

আমাকে মা-বড়মা কেউ কোলে নিতে পারে না। 

সোনালী মাথ' নেড়ে ছোট্র ছুটে? বিনুনি দুলিয়ে বলতে লাগল, না! 


পারে না। 


তাহলে আমার সোনালী সত্যি বড় হয়েছে । 
তাছাড়া আমি তো লুডো খেলাও শিখে গেছি । 


৪8৫ 


সোনালী 


সত্যি? 

আমি মিথ্যে কথা বলি না। বড়মা বলেছে মিথ্যে কথা বললে 
জিভে ঘ! হয়। 

রবিবার সবাই মিলে চিড়িয়াখানা! গেলেন ! বাড়ী ফেরার পথে 
বিহারীর ওখানে । 

গাড়ী থামাতেই সোনালী চিৎকার করল, বাবা, আমি হাতির পিন 
চড়েছি। 

তাই নাকি ? 

হ্যা বাবা । 

খোকনা, তুই চড়েছিস ? 

তুমি এর মধ্যেই ভুলে গেলে বিহাইকাকা ? তুমি আমাকে কতবার 
চড়িয়েছ মানে নেই ? 

আকন্দ চডেছিস ? 

চড়েছি। 

সোনালী দৌডে ভিতবে গিয়ে মাকে খবরটা দিয়েই আবার বাইরে 
বেরিষে আসে । পিছন পিন ওর মা । 

মিস্টাৰ সরকার হেসে বললেন, সোনালী বড় হয়ে গেছে । আর 
আমাদব চিজ্ঞা নেই । ও বাদ -পিংহ দেখেও ভয় পাঠ না, তাছাড়া লুডো 
খেলাও শিখে গেছে । 

চিডিয়াধানার বাখ,সিংহ দেখে কেউ বাব ভম পায় নাকি £ 

শিবানী জিড্ঞাপ। করলেন, সান্তোষ কোথায় « 

বৌদি, ৬ আজকাল এইট পাড়ার একা ছেলের ঝা পড়তে যায় । 
পেখানহ গেছে । 

কান কেমন চলছে ? 

এক পয়সা ভাড়া তো দিতে ভচ্ছে না, আস ছাদ টাকা পয়সার 
ব্যবস্থা যেভাবে করে দোকান সাজিয়ে দিয়েছেন তাতে তিনজানর মোটামুটি 
চলে বাচ্ছে 


প্ত 


সোনালী 


বিহারীর স্ত্রী বললেন, আগের মতন এখন আর অত ঘাবড়ে যান না। 
দোকান তো! উনি একলাই চালিয়ে নিচ্ছেন । 

আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলার পর শিবানী বললেন, সোনালী, তুই 
আজ এখানে থাক । কাল বিকেলে তোর জ্যাঠামণি এসে তোকে নিয়ে 
ষাবে। 

মিক নিয়ে যাবে তো? 

মিস্টার সরকার হাসতে হাসতে বললেন, তুই না থাকলে এই 
বুড়োকে কে দেখবে ? 

তুমি মোটেও বুড়ো হও নি। 

রগন1 হবার আগে বিহারী একবার. গাড়ীটা দেখে, ট্টিয়ারিংটা 
নাড়াচাড! করে । ভারপর বলে, বৌদি, দাদাকে যদি গাড়ী চালানো ন' 
শেখাতাম তাহলে আজ কত অসুবিধে হতো! বলুন তে ! 

দিন আরো এগিয়ে চলে । সোনালী আরে! কাছে আসে, আরো 
আপন হয। দ্যারপর একদিন স্কালে ভর্তি হয়। ভোরবেলায় হায়। 
দশটায় ছুটি । তপুরে বড়মার কাছে বসে পরের দ্রিনের পড়াশুনা করে 
নেয় কখনও খোকনের সঙ্গে গল্প করে, লুডো খেলে । নয়ত ক্যারাম । 
খেয়াল হলে ডাইনিং টেবিলে টেবিল টেনিস। 

অজ সোনালীর জন্মদিন । আজ স্কুলে যায় নি। ভোরবেলায় উঠে 
স্নান করে নতৃন জামা পরে জ্যঠামণি, বড়মা, খোকনদাকে প্রণাম করে । 
আশীবাদ নেয়। তারপর অফিস যাবার সময় মিস্টার সরকার ওকে বাবা- 
মার কাছে পৌছে দেন। পরের দ্রিন সকালে সন্তোষ পৌছে দিযে যায় । 

দিনগুলে। বেশ কেটে হায় । দেখতে দেখতে বছরের পর বছর পার 
হয়। 


জানালায় ছাড়িয়ে দূর থেকে মিস্টার সরকারের গাড়ী দেখেই 
সোনালী দৌড়ে রান্নাঘরে গিয়ে কেটলি গযাসে চড়িয়ে দেয়। তারপর 


৪৭ 


সোনালী 


উনি গলিটা পার হয়ে বাড়ীর সামনে গাড়ী থামতে-না-থামতেই সোনালী 
গ্যাস বন্ধ করে কেটলির মধ্যে চ! ফেলে দেয়। উনি ঘরে বসতে-না- 
বসতেই সোনালী ট্রেতে তু কাপ চ আর চারটে বিষ্বুট নিয়ে ঢোকে । 
শিবানী চা-বিঙ্গট নামিয়ে সেপ্টার টেবিলে রাখতে রাখতে বলেন, আমার 
মেয়ে তোমাকে কি রকম ভালবাসে ? 

মিস্টার সরকার সোনালীকে কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাস করেন, তৃই 
আমকে সত্যি ভালবাসিস ? 

সোনালী একটু হোসে মাথা নাড়ে। 

আমি তোকে একটুও ভালবাসি না । 

সোনালী কেশ গম্ভীর হয়ে বললো, জাঠামণি, তুমি মিথ্যে কথা 
বললে জিভে ঘা৷ হবে আর বড়ম। খুব রাগ করবে। 

আমি মিথ্যে কথা বলছি না। আমি সত্যি তোকে একটুও ভালবাসি 
না। 

ভাল ন" বাসলে আমার ছবি অত বড় করে শোবার ঘরে ঝুলিয়ে 
রেখেছ কেন? 

সোনালীর কথায় ওরা তজনেই হাসেন। 

সোনালী ভিতরে চলে ষাবার পর শিবানী বললেন, সোনাল" সত্যি 
তোমাকে খুব ভালবাসে । তোমার আসার সময় হলে ও যেভাবে 
জানালায় ঠাড়িযে ঠা করে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে, তা দেখে আমিই 
অবাক হায় যা । 

মিস্টার সবকা'র চায়ের কাপে চুমূক দিয়ে বললেন, তা ঠিক , আমার 
সবকিছু খুটিনাটি বাাপারেও ওর নজর আছে । 
শিবানী হেসে বঙ্গলেন, আজ স্কুপ থেকে ফিরে আমাকে কি বলেছে 
জানে? | 

কঃ 

বলেছে, বড়মা, একটা লোকের পায়ে খুব জুন্দর একটা জুতে। 
দেখলাম । জ্যাঠামণিকে এ রকম জুতো কিনে দেবে? এরকম জুতে। 


৪৬৮ 


সোনালী 


'পরলে জ্যাঠামণিকে খুব সুন্দর দেখাবে । 

মিস্টার সরকার হাসেন। 

শিবানী চা খেতে খেতে বলেন, সেদিন ঢাকুরিয়ায় দাদাকে লখনৌ 
চিকনের পাঞ্জাব পরতে দেখেই মেয়ে ধরল, বড়মা, জ্যঠামণিকে এ 
রকম পাঞ্জাবি তৈরী করে দাও । 

তাই বুঝি তুমি লখনৌ চিকনের পাঞ্জাবি কিনে আনলে ? 

কিকরব? সোনালী এমন করে ধরল ষে পাঞ্জাবি না কিনে 
পারলাম না। 

আজকাল আর খোকনের লঙ্গে বগড়া করে না? 

না, আজকাল আর ঝগড়া হয় না। একটু বেশী তর্ক হলেই 
আমার কাছে ছুটে আসে। 

বাড়ীতে একমাত্র ছেলে বা মেয়ে সব সময় একটু বেশী আদুরে, 
একটু খামখেয়ালী হয়। সোনালী এলে সেদিক থেকে খোকনের 
উপকারহঠ হবে । 

প্রথম প্রথম খোকনের মধ্যে একটু ছিধা ছিল। 

ছধা মানে ? 

মানে, ও ভাবত ড্রাইভার বিহারীর মেয়ে, কিন্তু সে-ভাবটা আস্তে 
আস্তে চলে গেছে । এখন ওকে ঠিক নিজ্জের বোনের মতনই ভালবাসে । 

দরজার ওপাশ থেকে সোনালী বললো, জ্যা ঠামণি অফিসের জামা- 
কাপড় ছাড়বে না? 

ওর কথায় ওর। ছুজনেই হাসেন । 

লিস্টার সরকার ওকে ডাকেন, সোনালী শুনে যা। 

সোনালী ঘরে ঢুকে বলে কী বলছ জ্যাঠামণি ? 

সোনালীকে কোলে বসিয়ে মিস্টার সরকার বল্লেন, এত খিদে 
লেগেছে যে উঠতে পারছি ন1। 

আজ লাঞ্চের সময় কিছু খাও নি? 

নারে। 


৪৯ 


সোনালা 
কেন? 
এত কাজে ব্যস্ত ছিলাম ষে কিছুতেই উঠতে পারলাম না। 
তার পরেও কিছু খেতে পারলে না ? 
মিস্টার সরকার ঠোঁট উল্টে বললেন, লাঞ্চের পর কি আর সময় 
হয়? 
তাহ বলে কিন! খেয়ে কেউ কাজ করে নাকি? সোনালী উঠে 
দাড়িয়ে ওপ হাত ধরে ঢানতে টানতে বলে, আর বকবক না করে এবার 
উঠে পড়ো । 
মিস্টার সরকার সোনালীকে কোলে তুলে নিদে বলেন, 
আমাদের সোনালী 
বেড়াতে যাবে মানালী 
করে ন! হেয়ালি 
আছে একটু খামখেয়ালী । 


এক গাল হাদি হেসে সোনালী বগগলো, দেখলে বড়মা, জ্যাঠামণ্ি 
কি ন্ুন্দর কবিতা বানালে। ৷ 

শিপানী হেসে বললো, তোর জ্যাঠামণি র্বিঠাকুর হয়ে গেছে। 

ন। না বড়মা, ঠাটার কথা নয় সত্যি কবিতাটি খুব সুন্দর 
হয়েছে 

মিস্টার সরকার হাসতে হানতে বললেন, তোকে একটুও ভালবাদি 
না বলেই তে। কবিতাটি। ভাল হলো । 

তুমি আমাকে ভালবাস না? সোনালী মিট মিট করে হাসতে 
হালতে জিজ্ঞাসা করল । | 

মিস্টার সরকার মাথা নেড়ে বললেন, না। 

সোনালী হাসতে হানতে বললো, তাই বুঝি রোক্ত রোজ লুকিয়ে 
লুকিয়ে আমীর জঙ্ত'"' 


৫৩ 


সোনালী 


মিস্টার সরকার হঠাৎ খুব ভোবে চিৎকার করে বললেন, বাজে কথা' 
বলবি না। আমি কোন দিন কাউকে লুকিয়ে লুকিয়ে কিছু দিই না। 

সোনালী হাসি চাপতে পারে না। বলে, তুমি লুকিয়ে দিলেও 
আমি সবাইকে বলে দিই । 

আজেবাজে কথা বললে একটা থাপ্পড় খালি । 

সোনালী আর শিবানী হাঁসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 


॥ চার ॥ 


মিস্টার সরকার বাড়ী ফিরতেই খোকন প্রণাম করল ছেলেকে 
একবার ভাল করে দেখে নিয়ে বললেন, এই ক' মাসে তুই বেশ লব 
হয়েছিস তো। 

শিবানী বললেন, ছেলের পায়ে দিকে তাকালেই বঝবে কেন এত 
লহ! হায়োছ। 

মিস্টার সবকার ছেলের পায়ের দিকে তাকাতেই সোনালী বলো. 
হোস্টেলে গিয়ে খোকনদার অনেক কায়দা বোডাছে । 

খোকন সঙ্গে সঙ্গে ওর জাথায় একটা চাটি মেরে বলঙ্গো, আবার 
ফড় ফড করছিস ? 

তোমার কায়দা বেড়েছে বলব না? 

কিচ্ছু কায়দা বাডে নি। 

তোঙ্লার মাথার চুল আর পায়ের জুতো দেখে তো আমি প্রথমে”. 

আবার? 

ডর্টংরুমে চা খেতে “খেতে গল্প গুজব হয় । হঠাৎ মিস্টার সরকার 
নললেন, শিবানী চলো! আমরা সবাই মিলে সপ্তাহ খানেকের জন্য পুরা 
ঘুরে আলি । 

তুমি ছুটি পাবে? 
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তা পেয়ে ষাব। 

খোকন বললো, আগে জানলে আমি পুরী. পর্যস্ত কনসেশন নিতে 
পারতাম । 

মিস্টার সরকার বললেন, সে আর কি হবে। 

শিবানী বললেন, রেল কোম্পান্ীকে অবথা কতকগুলো টাকা 'দতে 
হতো না| 

সোনালী বললো, পুরী তো এক রান্তিরের জানি । আমি আর 
খোকনদ| থা টায়ারে চলে যাব । তোমরা ? 

খোকন সঙ্গে সঙ্গে সোনালীকে পললো, আবার খোকনদাকে টানছিস 
কেন? 

কেন? তোমার থণী টায়ারে যেতে লজ্জা করবে? ছাজ্রজীবনে 
বেশী বাবুগিরি করা ভাল না। 

দ্যাথ সোনালী বুড়ীদের মতন ফালতু উপদেশ দিবি না। 

মিস্টার সরকার বললেন, খোকন, সোনালী কিছু অন্যায় বলেনি । 
আমি তোমাদের ফার্ট ক্লাশে নিয়ে যেতে পারি ঠিকই কিন্তু দশস্বারো 
ঘণ্টার জাণির জন্ট অযথা এক গাদ! টাক! বায় করার কোন দরকার 
আছে কি? 

খোকন হেসে বলে, আমি একবারও বলান থনী টায়ারে যাব ন!। 
তবে এবার এসে “দখছি সোনালী বড্ড পাক পাকা কথা বলছে । 

এওক্ষণ পৰে শিবানী বললেন, তৃই ভূলে যাস না থোকন, দোনালী 
ক্রমশ বড় হচ্ছে । 

খোকন সোনালীর দিকে তাকয়ে বললো, শাড়ী পরেই তোর 
মাথাঢা গেছে। 

পরের দিন তুপুরে মিস্টার সরকার টেলিফোনে টিকিট .হয়ে যাবার 
খবর দিতেই বাড়ীতে উত্তেজনার ঢেউ বয়ে গেল । 

শিবানী বললেন, সোনালী কাল স্ুটকেশ-টুটকেশ গুছিয়ে ফেলতে 
ছবে। 
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আচ্ছা । 

ঢুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর, শিবান" একটু বিশ্রাম নিতে গেলেন । 

খোকন নিজের ঘরে যেতেই সোনালী এসে জিজ্ঞাস। করল, দেশলাই 
আনতে হবে ? 

দেশলাই আছে । এ্যাসট্রেটা নিয়ে আয় । 

সোনালী ড্রইং রুম থেকে গ্্যাসট্রে আনতেই খোকন সিগাবেট 
ধরাল। সিগারেটে একট! টান দিয়েই জিড্তাসা কবল, সোনালী, পুরী 
তোর কেমন লাগে রে? 

সমুদ্র বা! পাহাড়ে কারুর খাবাপ লাগ নাকি ? 

পুরী আমার তত ভাল লাগে না। 

কেন? 

ওখানে ভোর্বেলায় আব সন্ধেবেলায় ছাড়া তে বেড়াবাব উপায় 
নেই । 

তাঠিক। বেদ্দ,র উঠলে আব সমুদ্রেক ধারে যাওয়া যায় না। 

তাছাড়া পুরীতে তো আর কোথাও বেডাবার জায়গা নেই । 

জগন্নাথের মন্দির ? 

মন্দিরে কি লোকে সারাদিন পড়ে থাকাব ? 

তাঁগলে অন্য কোথাও যাবার কথা তুমি জ্বাঠামণিকে বললে না 
কেন? 

ধারে কাছে আর যাবার জায়গ। কোথায় ? তাছাড়া বাবা-মার পুরা 
খুব ভাল লাগে । 

পুরী তোমার একেবারেই তাল লাগে না? 

পুরীর সমুদ্রে চান করতে খুব ভাল লাগে। 

দু-এক মিনিট পরে খোকন জিত্ঞাস1 করল্গ, সমুদ্রে চান করতে তোর 
কেমন লাগে? 

ভাল তবে এবার আর করব না। 

কিল ? 
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এখন এ অত লোকের সামনে চান করা বায়? লজ্জা করবে ন!? 

খোকন মিগারেট টানতে গিয়েও পারে না। হাসে 

হাস কেন? 

তোর কথ! শুনে । 

এমন কি হাসির কথা বললাম? 

তুই এমনই বড় হয়ে গেছিস যে পুরীর সমুদ্রে আর চাঁন করতেই 
পারবি না? 

গায়ে অত কাপড়-গাঁমছা জড়িয়ে চান করতে বিরক্ত লাগে 

তুই তাহলে সত্যি বড় হয়েছিস ? 

ভুলে যেও না আমি সামনের বার হায়ার সেকেগারী দেবে! 

খোকন সিগারেট টানতে গিয়েও মাথ। নেড়ে জানায়, সে ভূলে 
ঘায়নি ' 

তাছাড়া জানো, আমাদের ক্লাশের ছুটে! মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। 

চোখ তুটো বড় বড় করে খোকন বলে, সত্যি? 

বড়মাকে জিন্তাসা করে! | 

তোদের ক্লাশেব মেয়েরা বিয়ের কি বোঝে? 

আমাদের ক্লাশেও অনেক পাকা পাকা মেয়ে আছে । শিউলিট। তো 
ভীষণ বদ হয়ে গেছে: 

বদ হয়েছে মানে ? 

সুকুমার বলে একটা লোফার ভেলের স্ঙ্গে ওর খুব ভাব । যেখানে” 
সেখানে ঘুরে বেড়ায় । 

তুই কী করে জানলি? 

অনেক বন্ধুধ। দেখেছে । তাছাড়। হজন দিদিমণি দেখে ওকে থুব 
বকালকি করেছেন । 

ঙাহলে তোর বন্ধুরাও ওস্তাদ হয়ে উঠেছে! 

একটু চুপ করে থাকার পর সোনালী চাপা হাসি হানতে হাসতে 
বললো, আমাদ এক বন্ধুর তোমাকে খুব ভাল লাগে! 
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সত্যি? 

তুমি বড়মাকে বলো না। 

বলব না, কিন্তু মেয়েটা কে? 

মায়] । 

সে আমাকে দেখল কোথায় ? 

ও তে! দু-তিন দিন পর পরই আমার কাছে আসে । আজ সকালেও 
তা এসেছিল । 

এ মায়া? 

হ্যা। 

বিয়ে করবে? 

জানি ন।। 

তবে আর কী ভাল লাগল ? 

সোনালী আবার হেসে বলে, শুধু তোমাকে দেখার জন্যই ও আজ 
লকালে এসেছিল । 

তাই নাকি? 

লতি বলছি। 

, আবার কবে আসবে? 
তা কি আমাকে বলে গেছে ? 


দুদিন পর পুরী এক্সপ্রেস হাওড়া স্টেশন ছাড়ার পরই থোকন একট! 
সিগারেট ধরিয়ে সোনালীকে বললো, বাবা-মার সঙ্গে ফাস্ট ক্লাশে না 
গিয়ে ভালই হয়েছে । 

কেন, সিগারেট খেতে পারতে না বলে? 

হ্যা। খোকন সিগারেটে টান দিয়ে বললো, ট্রেনে উঠেই সিগারেট 
ধরাতে না পারলে আজকাল একদম ভাল লাগে ন। 

তবে তখন যে খুব রেগে গিয়েছিলে ? 
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মোটেও রাগি নি। 

মিথ্যে কথ! বোলো! না খোকনদা। নিতান্ত জ্যাঠামণি আর বড়ম 
আমাকে সাপোর্ট করলেন, নয়ত-** 

স্ভাখ সোনালী বাবা-মার চাইতে আমি তোকে কম ভালবাসি না ।*** 

তা জানি। 

তোর উপর ঠিক রাগ করতে পারি ন।। 

তব যখন-তখন আমাকে যা তা বলো কেন? 

লিগারেদে খুব জোরে একট! টান মেরে খোকন বললো, ও তোকে 
একটু বাপাবার জন্। 

তুম বড্ড আমার পিছনে লাগো। । 

তবে কি বাবা-মার পিছনে লাগব ? 

সোনালী হাসে। 


ট্রেন ছুটে চলেছে । অনেক প্যাসেঞ্জার এর মধোই শোবার ব্যবস্থা! 
করে নিয়েছেন ।  অন্তেরা কেউ বা খাওয়া-দাওয়া করছেন অথব। গল্প- 
গুজব করছেন । 

খাকন আবার সিগারেট ধরায় । বলে, গ্যাখ মোনালী, আজকাল 
বাবা-মা আমার চাইতে তোকে বেশী ভালবাসেন । 

আমি অত বেশী-কম বুঝি না । 

তু কাছে না থাকলে তো বাবার মুখের চেহারাই বদলে যায়। 

কিজানি? আমি দেখিনি । 

মা একটু চাপা । ঠিক প্রকাশ করতে চান না কিন্ত প্রতি মুহুর্তেই 
ধর। পড়ে যান । | 

তুমি জ্যাঠামণি-বড়মার একমাত্র ছেলে । তোমাকে কি ওরা কম 
ভালবাসতে পারেন? 


কিছুক্ষণ গরে খড়াপুর আাসে । খোকন ছুটে! কফ্ধি কিনে একট" 
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সোনালীকে এগিয়ে দিতেই ও বললো, এখন কফি খেলে রাত্তিরে ভূমোৰ 
কখন ? 

একটু অনিয়ম, একটু অন্যাচার না করলে বাইরে বেড়াবার আনন্দ 
কি? 

তুমি এই ছু বছর হোস্টেলে থেকে বেশ বদলে গেছ। 

হোস্টেলে না গেলেও এই পরিবর্তন হতো । 

পরিবর্তন হলেও এতটা হতো না । 

এই বয়সটাই পরিবর্তনের বয়স । 

তাঠিক। 

এই বয়সে সব ছেলেমেয়েরাই হঠাৎ অদ্ভুতভাবে সব ব্যাপারেই 
সচেতন হয়ে ওঠে । সবকিছু জানতে চায়, বুঝতে চায়, এক্সপেগিমেন্ট 
করে দেখতে চায়। 

সোনালী মুগ্ধ হয়ে খোকনের কথা শোনার পর বলে, তু'ম আজকাল 
কত সুন্দর করে কথ! বলো!। 

খোকন হেসে বললো, তাঈ নাকি? 

সত্যি খোকনদা তোমার কথাবাতার ধরনট! একেবারে বদলে গেছে। 

খোকন একটু হাসে । কিছু বলেনা। 

সোনালী বললো, খোকনদা, পুরীতে গিয়ে আমরা সারা রাত গল্প 
করব। 

আমার সার। বাত আড্ডা দেওয়া অভ্যাস আছে কিস্ত তুই পারবি 
না1। 

খুব পা-ব। 

বারোটা-একটার পর তুই ঠিক ঘুমিয়ে পড়বি। 

তুমি গল্প করঙে আমি কিছুতেই ঘুমোব না। 

আঁর যদিও বা একটা রাত কোনমতে জেগে থাকিস তাহলে আর 
তার পরের দিন সকালে তো"-" 

কিচ্ছু হবে না। 


৫৭ 


সোনালী 


আচ্ছা দেখা যাবে। : - 

একটু চুপ করে থাকার পর সোনালী জিজ্ঞাসা করল, কি খোকনদা, 
তোমার ঘুম পাচ্ছে নাকি? 

খোকন ঠেসে বললো, এখুনি ? 

এখন কট বাজে? 

মোটে এগারোটা কুড়ি। 

এখনও সাড়ে এগারোটা বাজে নি! 

ন1। 

সোনালী একবার চারপাশে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে বললো, সবাই কী 
ঘুম ঘুমোচ্ছে! 

আমাদের দেশের ক'টা মানুষ জীবন উপভোগ করতে জানে? 
কোনমতে খেয়েদেয়ে বউকে জড়িয়ে শুতে পারলেই-., 

শুনতেও সোনালী লজ্জা! পায়। খোকনের মুখের উপর হাত দিয়ে 
বললো, চুপ করো! 

চুপ করবো ? 

হা । 

কেন? আমি কি মিথ্যে কথা বলছি? 

তা বলছি না তবে *" 

সোনালী কথাট। শেষ না করে খোকনের দিকে তাকায় । 

কথাটা শেষ না করে আমার দিকে তাকিয়ে কি দেখছিস ? 

দেখছি আর ভাবছি । একটু থেমে সোনালী আবার বললো দেখছি 
তোমাকে আর ভাবছি তোমার কথা। 

খোকন কিছু বললো না, শুধু একটু হাসল । 

সোনালী ওর সিগারেটের প্যাকেটটা নাড়াচড়া করতে করতে বললো, 
সত্যি খোকলদা, তুমি কত বড় হয়ে গ্ছে। মনে হয় এইত সেদিনও তুমি 
বাবার কাধে চড়ে. 

তুই যে দিদিমা-ঠাকুমার মতন কথা বলছিস! 


৫৬ 


সোনালী 


সোনালী একটু হেসে বলে, তুমি হখন এখানে থাকো না তখন সময় 
পলেই আমি পুরানো এযালবামগুলে। দেখি ।:-" 

কেন? 

তোমার-আমার ছোটবেঙ্গার ছবিগুলে! দেখতে মজা লাগে । 

ছোটবেলার ছবি দেখতে সবারই মজ। লাগে। 

আমি কি শুধু ছবি দেখি? 

তবে? 

যখন একলা একলা ভাল লাগে না, তখন তোমার ছবিগুলো দেখতে 
দখতে তোমার সঙ্গে কত কথা বলি। 

খোকন হাসতে হাসতে বলে, তুই কি পাগল নাকি ? 

এতে পাগলের কি আছে? 

ছবির সঙ্গে কি কেউ কথা বলে? 

একলা একল। ভা না লাগলে কি করব? 

তাই বলে এালবামের ছবিগুলোর সঙ্গে কথ। বলবি? 

বলব না কেন? কিছুক্ষণ এযালবামের ছবিগুলো দেখার পর মনট! 
বশ ভাল হয়ে যায়। 

অতি উত্তম কথা । 

সোনালী খোকনের একটা! হাত ধরে একটু টন দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
ঠারপর কি করি জানে! ? 

কি? 

তোমাকে চিঠি লিখতে বসি। 

হ1 ভগবান ! 

সোনালী একটু রাগ করেই বলে, তুমি এ রকম হ! ভগবান, হা 
গবান করবে না! 

করব ন1? 

না। 


তুই এত সেন্টিমেন্টাল হলে বিয়ের পর স্বামীর ঘর করবি কিকরে? 


৫৯ 


সোনালা 


তোমার মতন আমি চট করে বিয়ে করব না! 

আমি বুঝি চট করে বিয়ে করতে চাই ? 

তোমার কথাবর্তা শুনে তাইতে। মনে হয়। 

খুব ভাল কথা ' কিন্তু তৃই বিয়ে কগবি না কেন? 

বিয়ে করব না, তা তো বলি নি। তাই বলে তোমার মতন আমি 
চটপ্ট বিয়ে করে পালাতে ঢাই ন।! 

কেন! 

কেন আবার 1 তোমাদের “ছেড়ে চলে যাবার কথ। আমি ভাবতেও 
পারি না । 

আচ্ছা সোনালী, একটা কথা বলবি ? 

বলব ন! কেন? 

বাব-মা আর আমার মধ্যে সব চাইতে কাকে বেশ 
ভালবাসিস? 

ওদেব হজনের সঙ্গে কি তোমার তুলনা হয়? 

কেন হয়না? 

ওদের একরকম ভালবাসি, শ্রদন্ধ। করি আব তোমাকে অন্ত রকম 
ভালবাসি, শ্রদ্ধা কপি! 

অন্থারকম মানে? 

আমি অতশত বোক)তে পানয না। 

হঠাত গভীর গতি কমে আপতেই খোকন হাতের ঘড়ি দেখে বলজে 
পৌনে একটা বাজে । তোর ঘুম পাচ্ছ লা? 

না. 

আস্তে আস্তে চলতে চলতে গাডী থামল | 

সোনালী জিজ্ঞাসা করল, এটা! কোন্‌ স্টেশন । 

বালাশোর ! 

তার মানে বাংলা দেশ ছাড়িযে এসেছি ? 

যা 


রে 
ঞ্ 


সোনালী 


জানলার পাশ দিয়ে চাওয়ালা যেতেই ধোঁকন ওকে জিজ্ঞানা করল, 
চা খাবি? 

এত রাত্তিরে চা খাব? 

চ1 ন। খেলে রাত জাগবি কিভাবে? 

চায়ে চুমুক দিতেই সোনালী বললো, আমি বোধহয় জীবনে এত 
রাত্রে আর চা খাই নি। 
জীবনে এতকাল যা করিস নি, এখন তে! তাই করার বয়স আসছে । 
তুমি হোস্টেলে থেকে বড খস্তাদ হয়েছ । 
এখনও ওস্তাদ হবো না? 
চ খাওয়া শেষ । গাড়ীও ছেড়ে দিয়েছে। 
খোকন চ্িজ্ঞাসা করল, হ্যারে তৃই কি সত্যিই ঘুমুবি না? 
চা খাবার পর কারুর ঘুম পায়? 
শুয়ে পড়। আন্তে আস্তে ঘুম এসে ষাবে। 
ন1 না, আমি শোব না। 
কন বো 
এমন করে সারা রাত তো কোনদিন জাগি নি, তাই বেশ লাগছে। 
সাতা বলছিস ! 
সত্যি বলছি । সোনালী একটু থেমে বললো, তাছাড়া তোমাকেও 

(নেক কাল এভাবে পাই না। 

তাহলে আমার সঙ্গে ঝগড়া করিস কেন? 
ভাল লাগে । 
কিছুক্ষণ চুপচাপ | সামনের বার্থের এক ভদ্রমহিলা ঘুম থেকে 
উঠে বাথরুম গেলেন। 

খোকন বললো, দেখলি, উনি কিভাবে আমাদের দেখলেন ? 

ওসব তুম ঘ্ভাখো। 

কি অদ্ভুত সন্দেহের দৃষ্টিতে উনি আমাদের দেখালন, তা তুই ভাবতে 
পারবি ন। 


স্ভি 
॥ 
নি 


পাস 


৬১ 


সোনালী 


অদ্ভুত দৃষ্টিতে দেখার কি আছে? 

এ দেশে ছেলেমেয়েদের গল্প করতে দেখলেই তো বুড়োদেঃ 
দুঃশ্চিন্তার শেষ নেই । 

সোনালী হেসে বললো, তা ঠিক। 


গাড়ী এগিয়ে চলে । রাত আরো গভীর হয়। খোকন ঘন ঘন 
সিগারেট ধরায়। 

আর কত সিগারেট খাবে? 

খোকন সিগারেট টান দিয়ে হেসে জিজ্ঞাসা করল, খুব বেশী সিগারেট 
খাচ্ছি নাকি ? 

এইতে। পাচ মিনিট আগেই" 

মাত্র তিন প্যাকেট সিগারেট নিয়ে তো গাড়ীতে উঠেছি। 

ছি, ছি, এত কম সিগাবেট কেউ খায়! 

খোকন কিছু নী বলে সিগারেটে আবার একট! টান দিল । 

সোনালী জিজ্ঞাসা করল, ফেরার সময় জ্যাঠামণি যদি তোমাকে 
আলাদা আসতে না দেন 1 যদি ওঁদের সঙ্গেই ফাস্ট ক্লাশে আসতে 
হ্যা? 

ছাত্র জীবনে বিলাসিতা! করা আমি একটুও পছন্দ করি না। 

সোনালী হাসতে হাসতে খোকনের গায়েব উপর লুটয়ে পঙল । 

ভদ্রক পার হতেই ওর। শ্রয়ে পড়ল। 


রাজে খাওয়া-দাওয়ার পর বাবান্নায় বসে কিছুক্ষণ গল্পগ্চজব করার 
পর মিস্টার সরকার পরপর ছুবার হাই তুলতেই শিবানী বললেন, চলে 
শুতে যাই । খোঁকন আর সোনালীর দিকে জাকিয়ে রশলেন) য। 
তোরাও শুডে ষা। 


সোনালী 


খোকন বললো, এখুনি 1 

এগারোটা বেজে গেছে । আর রাত করিস না। 

কিরে সোনালী, ভোর ঘুম পেয়েছে নাকি? 

সোনালী জবাব দেধার আগেই ওর মা বলঙ্লেন, ঘুম না পাবার কি 
হয়েছে? সারাদিন ধরে এত ঘোরাঘুরির পর ঘুম পাবে না! 

সবাই উঠে দাড়াতেই শিবানী সোনালীকে বললেন, হয় টেবিল 
লাইট না হয় বাথরুমের আলোট। জ্বালিয়ে রাখিস। 

আচ্ছা । 

ঘরে ঢুকেই খোকন জিজ্ঞাসা করল, কিবে লোনালী, ঘুমোখি নাকি? 

ঘুমাব না তবে শুয়ে শুয়ে গল্প করব। 

কেন? 

সারাদিন ঘোবাঘুরি করে পা-ছুটো! বডন্ত বাথা করছে। 

তার মানে তোর খুমোগর মতঙব। 

মোটেও না! 

আমি সারারাত জাগব বালে দশ প্যাকেট সিগারেট কিনে এনেছি । 

দশ প্যাকেট ! 

এক রাত্রেই দশ প্যাকেট লাগবে না তবে চার-পাঁচ প্যাকেট 
লাগবে । 

খোকনদা, তুমি এত সিগাবেট থেও না । 

আবার বুড়ীদের মতন হিতোপদেশ দিচ্ছিল? হোস্টেলে কত ছেলে 
মদ খায় জানিস? 

মদ 

হ্যা মাদ | ভুইস্কী, রাম। 

মদের নাম রাম? সোনালী হাসতে হাসতে প্রশ্ন করে। 

হাসছিস কিরে । 

মদের নাম রাম শুনেও হাসব না? 

সোনালীর বিছানায় পাশাপাশি বসেই ওর! চাপা গলায় কথা বলে। 


৬৩ 


সোনালী 


খোকন বললো, আমাদের হোস্টেলে মদ খাবার কথ! কিভাবে বল! হয় 
জানিস? 

কিভাবে ? 

বজ। হয়, মা অত নশ্বর ঘরে রাম নাম। 

লদোনালী শুনে হাসে। তারপর জিজ্ঞাসা করে, তুমি কোনদিন 
খেয়েছ নাকি? 

খাইনি ওবে অনেকেই জোর-জুলুম করে । 

ন1 পা, তুমি কক্ষনে। খাবে না। জ্যাঠামণি-বড়মা জানতে পারলে 
ভীষণ কেলেফ্চারী হয়ে ষাবে। 

খা ন! ঠিকই কিন্তু খেলেও কি ওরা জানতে পারবে? 

একদিন না একদিন ঠিক জানতে পারবে । 

খোকন আর একটা সিগারেট ধরিয়ে একট। টান দিয়ে বললো, গ্যাখ 
সোনালী, ছে,লমেয়েরা বড় হবার পর কত ঘ্বেফাদ্িল, কত বদ হয় তা 
বাবা-মারা ঠিক আন্দাজ করতে পারে না। 

না, পাসে আবার নাঃ 

সত্যিই পারে না। ছেলেমেয়ে সম্পর্কে বাপ-মার এমনই অন্ধ সহ 
থাকে যে তাদের বেশী খারাপ ভাবতে পারে না। 

সোনা ভাবে। 

খোকন সিগারেটে টান দিয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি ভাবছিস ! 

জোমার কথা । 

বেশী দূর যাকার কি দরকার 1 এই যে আমি আর তুই এখনও 
গল্প কণছি ৭া আম একটার পর একট! দিগারেট খাচ্ছি তা কি বাবা-মা 
পাশের ঘরে থেকেও জানতে পারছেন ? 

তাঠিক' 

আহলে (সে স্কাখ, বাড়ীর বাইনবে বা হোস্টেলে থেকে ছেলেমেয়ের 
কি করে তা জাবানম! জানবে কি করে? 

ঠিক বলেছ । সোনালী ক্মাবার কি যেন ভাবে । তারপর খোকনের 
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. একটা! হাত ধরে বলে, তুমি আমার একটা কথা রাখবে খোকনদ। ? 

কী কথা? 

আগে বলো রাখবে কিন1। 

না! জেনে কী করে বলব? 

অসম্ভব কিছু বলব ন1। 

তাহলে নিশ্চয়ই রাখব। 

ঠিক? 

আগে থেকে প্রতিজ্ঞা না করিয়ে কী কথা রাখতে হবে, সেট। তো 
বলো। 

তুমি অন ছেলেদের মতন খারাপ হবে না। 

খোকন হেসে বলে, খারাপ হবো না মানে? 

মানে এমন কিছু করবে না! যাতে তোমাকে কেউ খারাপ বলে। 

এ কথার কোন মানেই হলো! না। 

কেন? 

স্ব কাজঠ একজনের কাছে ভাল, অন্ধের কাছে খারাপ। 

তবুও মাঝামাঝি একট। কিছু তো আছে। 

স্টোও এক-এক জনের কাছে এক-এক রকম । 

সোনালী খোকনকে একট! ধাকা দিয়ে বলে, তুমি বড্ড তর্ক করে! । 

খোকন ছেসে বলে, আচ্ছ! তর্ক করব না কিন্তু তুই কী করতে বারণ 
করছিল, ত। তো বলবি ! 

বলছি যে তুমি বঙ্কুদের পাল্লায় পড়ে কোনদিন মদ-টদ খাবে না। 

হুজুগে পড়ে যদি কোনদিন খাই ? 

ছুজুগে পড়েও খাবে না। 

কেন খেলে কি হয়েছে? একদিন মদ খেলেই কি আমি খারাপ 
হয়ে যাব? 

আমি বলছি তুমি খাবে না। 

তুই আমার কে যে তোর কথ। আমাকে শুনতে হবে? 
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সোনালী চমকে উঠল, কী বললে? আমি তোমার কে? 

তোর কথা শুনতেই হবে ? 

না। তুমি শুতে যাও, আমি এবার ঘুমোব । 

সারারাত গল্প করবি না? 

ন', তুমি শুতে যাও । 

সোনালী রাগ করে মুখখানা ঘুরিয়ে রাখে । খোকনও একটু ঝুঁকে 
পড়ে ওর মুখের সামনে মুখ নিয়ে জিজ্ঞাস! করে, তুই সত্তি রাগ 
করেছিস? 

সোনালী কোন জবাব দেয় ন1। 

খোকন আবার জিজ্ঞাস। করে, কিরে, কথা বলবি না? 

তুমি শুতে যাও । 

তুই জবার ন। দিলে আমি শুতে যাঁর না। 

না রাগ করিনি, খুশী হয়েছি । 

খোকন হাসে! 

সোনালী রেগে যায়। বলে, আর দাত বের করে হাসতে হবে না। 

হাসব না? 

নিজের বি্বানায় গিয়ে যা ইচ্ছে কর । এবার আমি শোব ! 

সাঁতা শুবি? 

হ্যা । 

তু-এক মিনিট চুপ করে থাকার পর খোকন নিজের বিছানায় চলে 
গেল। 

হঠাৎ খোকনের ঘুম ভেঙ্গে গেল। প্রথমে ঠিক বুঝতে পারল ন1 1 
বেশ কিছুক্ষণ পরে বুঝল, কেউ কীদছে। এত রাত্রে কোথায় কে 
কীদছে, ভা ভেবে পেল না। আবে ভাল করে কান পেতে শুনল! 
খোকন চমকে উঠল, মোনাজী কাদছে ? 

তাঁড়াতড়ি উঠে ওব কাছে যেতেই কামনার শব্দ আরো স্পষ্ট হলে! ! 

থোকন ডাকল, সোনালী । 
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কোন জবাব নেই । 

আবার ডাকল, সোনালী, কাদছিস কেন, কি হয়েছে? 

সোনালী কোন জবাব দেয় না, দিতে পারে না। উপুড় হয়ে শুয়ে 
আগের মতনই কাদে । 

সোনালী, তোর শরীর খারাপ লাগছে, মাকে ডাকব ! 

কাদতে কাদতেই ও জবাব দিল, না, তুমি শুতে যাও । 

এবার খোকন ওর পাশে বসে মাথার উপর হাত রেখে বললো, তুই 
কীদছিস আর আমি শুয়ে থাকব ? 

আমি তোমার কে যে আমার কান্নার জন্ত তোমাকে জেগে থাকতে 
হবে? 

এতক্ষণে ওর কামনার কারণ বুঝতে পোরে খোকন হালতে হাসতে 
বললে', হা ভগবান ! তুই আমার এ কথার জগ কাদছিস? 

ছি, ছি, খোকনদা, তুমি ও-কথ! বগলে কেমন করে? এতকাল 
পরে তুমি জানতে চাইলে আমি তেমার কে? 

খোকন ওর মাথায় পিঠে হাত বুলিফে দিতে দিতে বললো, আমার এ 
সামান্য একট কথার জন্থা-"' 

ওট' তোমার সামান্য কথা হলে! 

আচ্ছা আর ও-কথা বলব না। তুই ঠিক হয়ে শো, আমি তোকে 
ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি । 

আমার জন্ত তোমাকে কিচ্ছু করতে হবে না। তুমি শুতে যাও । 

তুই না ঘুমুলে আমি এখান থেকে উঠছি না। 

আমি তোমার কে? 

খোকন ঝুঁকে পড়ে ওর মুখের পর মুখ রেখে কানে কানে বললো, 
তুই আমার সোনা, সোনালী ! 

সোনালী মুখ তুলেই বলো, এখন আর গরু মেরে জুতে। দান 
করতে হবে না। 

গরু মেরে জুতো দান করছি নাকি? 
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এর আগে যা তা বলে এখন আর আমাকে সোন। সোনালী বলে 
ভোলাতে হাব না। 

সত্যি বলছি তোকে ভোলাবার জন্য বলি নি। তোকে আমি কত 
ভালবাসি, তা জানিস না? 

হাতের বুড়ো আঙ,ল দেখিয়ে বললো, ঘণ্টা ভালবাসে । 

নারে পোনালী, তোকে আমি সত্যি ভালবাসি । 

মা কালীর নামে দিব্যি করে বলো । 

আমি মা কালীর নাম করে বলছি তোকে আমি ভালবাসি । 

সোনালী আর পারে না । এক মুহুর্তে কান্না থেমে যায়, অভিমান 
চলে যাঁয়। হঠাৎ ভু-হাঁত দিয়ে খোকনের কোমর জড়িয়ে ধরে ওর 
পায়ের উপ মাথ! রেখে বলে, যেমন তুমি আমাকে ছুখ দিয়েছ, তেমন 
তুমি সারা গ্াত এইভাবে বসে থাকবে । আমি তোমার কোলে মাথা 
রেখে ঘুমোব | 

খোকন একটু অন্বস্তি বোধ করে কিন্তু বলতে পারে ন। ওর 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে, এই ভাবে সারারাত বসে থাকা 
ঘায় পাগলী ? 

আমি কিছু জানি না। 

তুই ঠিক হয়ে বালিশে মাথা রেখে শুয়ে পড়। আমি তোকে ঘুম 
পাড়িয়ে দিচ্ছি 

সোনালী আরো কোরে ওকে আকড়ে ধরে বলে, তোমাকে আমি 
ছাড়ছি না। ঠিক এইভাবে বসে থাকতে হবে । 

এস্'ভাঁবে কি বেশীক্ষণ বসে থাক! যায়? 

আম জানি না। 

তু জ্ঞানিল নী? 

লা 

খোকন কিছু বলে না! চুপ করে বসে বসে ওর মাথায় হাত বুলিছ়ে 
হদয়। বেশ [কছুক্ষণ কেটে গেল। বোধহয় আধঘণ্টা পয়ভাল্লিশ মিনিট । 
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সোনালী মুখ তুলে খোকনের যুখের দিকে তাঁকিয়ে, একটু হেসে 
বললো, কেমন জব্দ । 

সোনালী, প1-ট। ব্যথা হয়ে গেছে। 

হোক। 

ওর কথায় খোকন ন! হেসে পারে না। বলে, সতারে বড্ড ব্যথ 
করছে। 

তোমার কথায় আমার আরো অনেক বেশী ব্যথা লেগেছিল । 

সোনালী, তুই বালিশে মাথা পাখ। আমি একটু হেলান দিয়ে 
ব্সি। 

তারপর তৃমি পালিয়ে যাবে? 

সত্যি পালাব ন1। 

ঠিক? 

আমি বলছি তো। পালার ন1। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর্ণ সোনালী বললো, অনেক দিন পর 
তোমার কোলে মাথা রেখে শুয়েছি, তাই না খোকনদ! ? 

হ্যা অনেক দিন পর । 

আগে আমর! এক সঙ্গে শুয়ে কত রাত পধন্ত গল্প করতাম । আদ 
বড়মা ঘরে ঢুকলে আমরা ঘুমের ভান করতাম, তাই না? 

সত্যি সেসব দিনগুলোর কথা ভাবলে ভারী মজা লাগে। 

আচ্ছা খোকনদা, হোস্টেলে থাকার সময় আমার কথা তোমার মনে 
পড়ে? 

কেন মনে পড়বে না? 

কি মনে পড়ে? 

অনেক কিছু । 

অনেক কিছু মানে? 

অনেক কিছু মানে সবকিছু । আমাদের হাপি-ঠাটা! ঝগড়া” 
মারামারি*** 
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আমি তো মাঝে মাঝে লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার জদ্য কাদি। 

কেন? 

কেন 'মাবার ? একল। একলা ভাল লাগে না বলে। 

তাহলে শ্বামি এলে ঝগড়া করিস কেন? 

আমি মোটেও ঝগড়া করি লা। 

আবার একটু চুপচাপ । 

আচ্ছা খোকনদা, আমি তোমার কোলে মাথ! রেখে শুয়ে আছি বলে 
তামার ভাল লাগছে না? 

“ভাঁকে সব সময়ই আমার ভাল লাগে । বিশেষে করে হোস্টেলে 
চলে যাবার পর ভোকে বোধহয় বেশী ভালবাসতে শুরু করেছি । 

সষ্তি? 

এখন বাবামার চাইতে তোর জন্য বেশী মন খারাপ লাগে। 

পুরণ এসে ভালই হয়েছে, তাই না? 

ঠ্যা। 

তুমি সমুদে চান করবে ? 

করতেও পারি, ঠিক নেই । তুই তো সমুদ্রে চান করবি না বলেছিল । 

ন1 মামি সমুদ্রে চান করব ন1। 

সহ্য মোনালী, তুই স্বেন হঠাৎ বড় হয়ে গেস্ছিল। 

এখন আমাকে দেখলে বেশ বড় মনে হয়, তাই না? 

৩1 একটু হয় বৈকি! 

তোমাকেও আজকাল বেশ বড় দেখায়। লোনালী একবার ওর 
দিকে তাকিয়ে বললো, আজকাল তোমাকে ঘে দেখে সেই ভাল বলে । 

তুই ঠিক উল্টো কথা! বললি । মেয়ের! বড় হলে ভাল দেখায়। 
ছেলেরা শা। | 

আম ঠিকই বলেছি । আমি বড় হয়েছি কিন্তু আমি যেরকম 
ছিলাম, সেই রকমই আছি । একটুও বদলাই নি। 

অনেক বদলে গেছিল । 


০ 


সোনালী 


কি বদলেছি ? 

খোকন হেসে বললো, সে কথা আমি বলতে পারব ন!। 

কেন? 

কেন আবার? বলতে নেই। 

সোনালী আর প্রশ্ন করে না । চুপকরেথাকে। ভাবে। 

খোকনদা, আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। 

ঘুমো। 

সোনালী খোকনের হাত দুটো চেপে ধবেছিল। আস্তে আস্তে ওর 
হাত দ্ঢেো। আলগা! হয়ে গেল । সোনালী ঘুমিয়ে পড়ল। 

হঠাৎ সোনালীর ঘুম ভেঙ্গে গেল। খোকন তখনও এভাবে পাশে 
বপে আছে! 

ক'ট। বাজে থোকনদ! ? 

জ্বাবছ। আলোয় খোকন হাতের থড়িটা ভাল করে দেখে বললো! 
সোয়া চারটে । 

এ রাম! তোমাকে সারারাত জাগিয়ে রাখলাম! তুমি এখানেই 
শুয়ে পড়ো । আমি তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি। 

আমি আমার বিছানায় খাই । 

এখানেই শোও। চিরকাল তো! এক বিছানায় শুয়ে মারামারি 
করেছি । এখন এত লজ্জ। কেন? 

খোকন শুয়ে পড়ল কিন্তু এতকাল পরে সোনালীর পাশে শুয়েই 
ওর সারা শরীরের মধ্যে দিয়ে একট! বিদ্যুৎ তরঙ্গ বয়ে গেল। 


॥ পাঁচ ॥ 


পরের দ্রিন দুপুরে খোকন সোফায় বসে সিগারেট টানছিল। সোনালী 
বিছানার উপর বসে ভাজ! মশল! চিবুতে চিবুতে বললো, কাল রাত্রে 
তোমাকে খুব কষ্ট দিয়েছি, তাই না খোকনদ। ? 


৭৬ 


সোনালী 


ক দিষেছিস নাকি ? 

এক সেকেগ্ডের মধ্যে তুমি ঘুমিয়ে পড়লে দেখে আমার এত কষ্ট 
লাগছিজ যে কী বলব 

তুইও তো সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়লি । 

মোটেও না। আমি আর ঘুমোইনি | 

বাজে বকিস না। 

সত্যি বলছি আর ঘুম এলো না। 

কেন? 

সোনালী একটু হেসে বললো, তুমি এমন ক্লান্স, অসহায় হয়ে 
আমাকে জড়িয়ে শুয়েছিলে ষে আঙ্গি তোমাকে ছেড়ে উঠাতেও পারলাম 
না ঘুমোতেও পারলাম না 

বানিয়ে বানিয়ে আজেবাজে কথা বলবি না। 

সত্যি খোকনদ, তুমি ঠিক ছোটনেলাব মনত 

এই বুড়ো বয়দে ছোটবেলার মতন-** 

আজ্ছে হা! । 

খোকন মনে মনে একটু লজ্জা পায়। একটু পরে খোকন জিজ্ঞাসা 
করল, আম এভাবে শুয়ে ছিলাম বলে তোর রাগ হয়নি? 

রাগ হবে কেন? তবে অনেক কা পরে তুমি আমাব পাঁশে 
শুয়েছিজে বলে একটু অস্থস্তি লাগছিল । 

অধ্থস্তি মানে? 

ভোমাব হাতটা কত ভাবী, কত মোট হয়ে গেছে 1. 

খোকণ গ্রাসে। 

তবে তোনার গায়ে একটা ভারী সুন্দর গন্ধ আছে। 

খোকন হেসে জিজ্ঞাস। করে, তাই নাকি ? 

সত্যি। তোমার গায়ের গন্ধ আমার খুব ভাল লাগে । 

সবার গায়েই একটা গন্ধ থাকে । তোরও আছে। 

আমার গায়ে গন্ধ? 


৭২. 


সোনালী 

হ্যা), তোর গায়েও গন্ধ আছে ধোক ! 

সোনালী বুড়ো আঙ,ল দেখিয়ে বললো, ঘণ্টা আছে । 

সোনালী আর কথা বলে না। শুয়ে পড়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ওর 
ঘুম আসে । সামনের সোফায় বসে সিগাবেউ ঢানতে টানতে খোকন 
ওর দিকে তাকায় অনেকঙগ'ণ । এক দষ্টিতে তাকিয়ে থা.ঝ। 

পাশ ফিরতে গিয়ে হটাৎ সোনালী চোখ মেলে তাকাহ। খোকনকে 
দেখে। জিজ্ঞাসা করে, তুমি একটু ঘ্ুমোবে না খোকনদা ? 

না 

রাত্রে শে ঘ্বুদ হয়নি । এখন একটু ঘূমোও 

সোনালী আবার ঘুমিয়ে পড়ে। 

বিকেঙগবেলাধ সমুদ্রের ধারে বেডাঠে বেছাছে মিস্টার সরকার 
সোনালীকে বলজন, এখানে খুব সুন্দর স্বন্দর সিক্ষেব শাড়ী পাওয়া যায়। 
দামখ্জ পন্। | 

তচিলে বড়মাকে একটা ভাল শাড়ী কিনে দাও । 

তপ কিশিখি না | 

আম সিল্ের শাড়ী দিয়ে কি করব? 

হাম তো ভবছিজাম শ্বধু তোর জাই একট শা" কিনব 1 

কেন? 

তোর বড়জার নক শাডী আছে 

তা ছোক। তুমি বড়মাকেই কিনে দাও । 

খোকন হাসতে হান,ত বঙ্গলো, লোনাসী তুই বেশ ভালভাবেই 
জানল ব'বাপ মাপায় যখন এসেছে তখন তোর শাড়ী কিনবেনই, কিন্তু 
বেশ গ্ঠাকাসা করে -. 

সোনালী আর এক মুহুর্ত দের ন। করে ওর পিঠে কম করে একট! 
ঘুষি মেরে বললো, আর আজেবাজে কথ! বলবে ? 

ও ভয়ে কম্পিত নয় বীরের হৃদয় । 

৪র1। তিনজনেই হাসেন। 


৭৩ 


সোনালী 


শিবানী হাসতে হানতে বললেন, তোদের ছেলেমীনুষী আর যাবে না । 

পরের দিন সকালে গভর্ণমে্ট এস্পোরয়াম থেকে ছুটো শাড়ীই 
কেনা হলো। | এম্পোপ্রিয়াম থেকে হোটেলে ফেরার পর শিবানী বললেন, 
সোনালী মাজ বিকেলে এই শাড়ীট। পরিস। 

কলকাতায় গিয়ে পরব । 

না! না আজ লিকেলেই পরিস। 

বিকেলে এ শাড়ীট। পরে সোনালী সামনের বারান্দায় আসতেই 
মিস্টার সরকার আর ওঁর স্ত্রী একসঙে বললেন বাঃ ! কী সুন্দর দেখাচ্ছে । 

সোনালী ওদের দুজনকে প্রণাম করল । খোকন এক বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা করতে ভুবনেশ্বর গেছে! খেয়েদেয়ে রাত দশটা-সাড়ে দশটায় 
ফিএবে। "তাহ ওক প্রণাম করুতে পারল ন1। 

মিস্টার সরকার সোশালীকে একটু আদর করে বললেন, তৃই সত্যিই 
সোনালী । 

শিবানী ওর কপালে একটা চুমু খেয়ে বললেন, যত দিন যাচ্ছে তু 
তত সুন্দরী হচ্ছিন। 

জঙ্জায় আর খুশীতে সোনালী মুখ তুলতে পারে ণ1। 

সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গিয়ে সবাই একবাৰ সোনালীর দিকে দেখেন। 
গ€ জড্জয় মুখ তুলে হাটতে পারে না। মিস্টার সরকার গর্ধের সঙ্গে 
বললেন, ,দখেছ শিবানী আজকে কেউ সমুদ্র দেখছে না, সবাই তোমার 
মেয়েকে দেখন্ে ! 

বড়মা, জ্যাঠামণি এই সব কথা বললে আমি এক্ষুনি হোটেলে করে 
যাব । 

শিবানী বললেন, কালও কত লোক তোকে দেখেছিলেন । এতে 
লজ্জা পাধার কি আছে? 


রাঙ্জে বি এন আর হোটেলের ডাইনিং রুষে এক মজার কাণ্ড ঘটল 
মধ্য বয়সী এক দম্পতি মিস্টার সরকার আর শিবানীকে বললেন, আপনার 


৪ 


সোনালা 


এই মেয়েটিকে যে মামি পুত্রবধূ করার লোভ সামলাতে পারছি না। 

সোনালী এ কথ শোনার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে ঘরে চলে গেল। 

সোনালীর কাণ্ড দেখে গর চারজন একসঙ্গে হেসে উঠলেন । 

তু-এক মিনিটের মধো খোকন ফিরে এসে ওকে এত সেজেগুজে 
একলা থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করল, তুই একলা একল। কী করছিস? 

এমনি বসে আছি। 

বাবা মা কোথায়? 

ডাইনিং রুমে । 

তোর খাওয়া হয়ে গেছে? 

হ্যা। 

ওদের বাওয়া হয়নি ? 

হয়েছে। 

তবে রা কি কপছেন ? 

এক ভদ্রলোক-ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলছেন । 

তা তুই চলে এলি ? 

সোনালী এতক্ষণ মুখ নীচু করে একটার পর একট! প্রশ্মের জবাব 
দিয়েছে । এবারও থোকনের দিকে তাকিয়ে বেশ একটু উৎকগার সঙ্গে 
বললো, জানে। খোকনদ! এ ভদ্রমহিল1 কি সত্য ! 

খোকন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কেন কি হয়েছে ? 

হঠাৎ বড়ম। আব জ্যাঠামণিকে এছে বলছে আপনার মেয়েকে পুত্রবধূ 
করতে ইচ্ছে করছে। 

খোকন হো হো করে হেসে উঠল আব সঙ্গে সঙ্গে সোনালী ওর 
হাতে একট] চড় মেরে বললো, তৃমিও তীষণ অদভ্য । 

কয়েক সেকেণ্ড পরেই দোনালী খোকনকে প্রণাম করতেই ও 
জিত্তাসা করল, চড় মেরেই প্রণাম ? 

নতৃন শাড়ী পরেছি না । 

খোকন কয়েকটা মুহুর্তের জন্য অপলক দৃিতে সোনালীকে দেখে 


৭৫ 


সোনালী 


বঙলল্গে সত আজ তোকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে । 

সকালবেলার প্রথম লক সোনালী রোদের মতন ও হঠাৎ মিষ্টি 
হেসে বলঙ্গো) সত্যি খোকনদ! ? 

খোকন ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে বলালা, দারুণ | 

খোকন আর কোন কথা না বলে বাব! মাগ সঙ্গে দেখা করতে গেল। 
দশ-পানরে] মিনিট পরে এনে ফিরে আসতেই সোনালী জিজ্ঞাসা করল । 
জ্যাঠামণি বা বড়ম? আমাব সম্পর্কে কিছু বললেন ? 

খোকন মুখ টিপে টিপে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, তুই কি 
জানতে চান? বিয়ের কথা? 

খুল গশ্তীগ হয়ে সোনালী বললো, বাজে অসভাতা কোরো না। 

০19 ভয় নেই. কেউ তোকে টম দাম বিষে দিয়ে পার করবে না । 

সোনালা চুপ করে বসে থাকে । কোন প্রশ্ম, কোন মন্তবা করে না| 

খোকন চুপ করে থাকে না। আস্তে আস্তে সোনালীর মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে, তোর বিয়ে দিতে £বে ঠিকই কিন্তু বাবা-ম! 
তোকে ছেড়ে থাক!র কথা ভাবাই পারেন না। 

সোনালী এবারও কিছু বলে না। 

খোকন বলে, আমি ভাবতেই পারি না তুই অন্ত কোথাও চঙ্গে যাবি! 
তুষ্ট ন' থাকলে আমি তে। তোবা হযে যাব | 

প্নালী এসব কথার কোন জবাব না দিয়ে শুধু 'ললো) আর কথ' 
না বলে জাম-কাগ্ড় বদলে শুয়ে পড়ে । 

তোর ঘুম পাচ্ছে নাকি? 

অংজ বোধহয় সারারাতই লেগে থান | 

কেন? 

কেন আবাব 1? ছুপুরে ঘণ্টা চারেক দুমিয়েছি | 

তাহলে তো মাজ জোর আড্ড। হবে। 

না, না, তুমি এত ঘোরাঘুরি করে এসেছ, তুমি নিশ্চয়ই দুগুবে। 

গল্প করলে আমার ঘুম আসে না 
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তুমি শোও। আমি তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি। সোনালী 
একটু থেমে, একটু হেসে বললো, কাল পাত্রে তোমাকে যা দিয়েছি, তার 
কিছু প্রতিদান আজ দিই । 

সে রাত্রে খোকন সত্যি ঘু'ময়ে পড়ে ৭ 

'থরপর যখন খোকন ছুটিতে এসেছে তখনই কথায় কথায় বলেছে 
মা, সোনালী ষর্দি পাচ মিনিটের মধ্যে আমাকে চা না দেয় তাহলে পুবীর 
এ ভদ্রলোকের ছেলে ক্যাবঙ্গার সাঙ্গই আনি. 

সোনালী দুম ছুম করে খোকনের পিঠে হুটো-তিনটে ঘুষি মেরে বলে, 
ক্যাবলার গ্োনের সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবো! 

বিঃ্াইকাকা বালছিজ ক্যাবল! ছে'লোট বেশ ভাল! মল্লিক বাজারে 
মোটরের চোবাই পাটস বিক্রি করে বেশ টু পাইস--. 

আর কেবঙ্ি বুঝি হোমার সঙ্গে আই আই টিতে পড়ে? 

তবে ক্যাবল! জামাই হলে বাবা নিশ্চয়ই ওকে অফিসের জমাদার 
করে নেবে। 

মোনালী বাচ্চাদর মতন চিৎকার কারে, খোকনদ। ! 

শিবানী আর শুয়ে থাকতে পারে না । উঠে এসে বঙগলেন তোদের 
জ্বালায় কোনদিন দুপুরে আমাগ পিশ্রাম করার উপায় নেই । 

তে না বড়মা-*? 

ওকে এক কাপ চা করে দিলেই তো" 

কিন্তু আমাকে যা তা বলছে কেন? 

খোৌঁকন-*-তুই বভ্ত ওর পিছনে লাগিল। 

খোকন ফিরে যাবার দু-এক দিন আগে সব ঝগড়া হঠাৎ থেমে যায়। 

জানিস সোনালী, হোস্টেলে এমাঁন বেশ ভালই থাকি কিন্ত ছুটির 
পর ফিরে গিয়ে কিছুদিন বড্ড খারাপ লাগে । 

সত্যি বলছ, নাকি আমাকে খুশী করার জন্য বলছ ? 

সত্যি বলছি। হোস্টেলে পড়াশুনা-ইয়াকি-বীদরামী করে দিন- 
গুলো ভালই কাটে, তবে এখন ফিরে গিয়ে মাসখানেক শুধু এখানকার 
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কথা মনে পড়বে। 

আমার কথা মনে পড়ে! 

খোকন সিগারেট টানতে টানতে শুধু মাথা নাড়ে। 

কি মনে হয়? 

খোকন দু-এক মিনিট কি যেন ভাবে । তারপর আস্তে আস্তে দৃষ্টিট' 
বারের দিকে ঘুরিয়ে যেন আপন মনেই বলে, তোর কথ খুব বেশী মনে হয়। 

কেন ? 

খোকন যেন ওর কথা শুনতে পায় না। বলে, তোকে নিয়ে অনেক 
কথ ভাবি । 

আমাকে নিষে এক কী ভাব খোকনদ! ? 

ও একট] দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলে, সে এখন বলতে পারব না । 

কেন? 

খোকন গর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলে, মান্ুষ মনে য! কিছু 
ভাঁবে তা কি সব সময় বলতে পারে? 

আমার কথা আমাকে বলা যায় না? 

খোকন আবার মাথ! নাড়ল । বললো, না। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে সোনালী বললো, তুমি চলে গেজে আমারও খুব 
খারাপ লাগে। মনে ইয় কেন তোমার সঙ্গে কগডা করতাম, কেন 
তোমাক গা টিপে দিউনি--. 

আর কি মনে হয়? 

বাড়ীট। ভীষণ ফাকা লাগে! 

তাই নাকি? 

ঠ্যা খোকনদ' | লেখাপড়া, কাজকর্ম কিছুতেই মন বসাতে পারি না| 

কেন? 

কেন আবার ? শুধু তোমার কথা মনে হয়। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর হঠাৎ খোকন তাকে জিজ্ঞাস করল, 
তুই সত্যিই আমাদের ছেড়ে চলে যাবি? 
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কোথায় চলে যাব? 

কোথায় আবার 1 বিয়ে করে চলে যাবি? 

ওসব কথ! আমি ভাবি না! 

একেবারেই ভাবিস না? 

না। 

কিন্তু একদিন তা তোকে চ'ল যেত হলে, তা তো জানিস ' 
সোনালী কোন জলাব দেয় না । 

আচ্ছ! সোনালী, মামি যদ তোকে যেতে না দিই? 
সোনালী হেসে বলে, এখানে থাকতে পারলে তো আমারই মনসা । 
সত্যি বঙ্গ তৃই থাকবি * 

থাকব নাকেন ? 

তোর আপত্তি নেই ? 

এখা;ন থাক» আমার আবার কি মাপন্ত? 


মিস্টার সরকার আস থেকে এনে বাড়ীতে ঢুকতে ঢুকতেই বললেন, 


শিবানী আমি একদম ভুলে গিয়েছিলাম আবন্দই মিস্টার হানাক্জির 
মেয়ের বিয়ে। 

আজই 1 শিবানী আবাক হয়ে জিডহ্াসা করলেন । 

আমার একদম মনে ছিল না? তারপর খাষেব কাছে শানই তত 

আজ চো আঠারোই । আমা৫ও একদম খেয়াল ছিল না । 

চটপট তৈরি হয়ে না । একটা শাড়ী কিনতে হবে। তারপর 
মিত্তিরকে তুলে নিয়ে হাওড়া হয়ে কোম্গর যাছিখা। 

মিত্তিরের গাড়ী কি হলো? 

ওর গাড়ী টিউনিং করতে গ্যারেজে দিয়েছে । 

তার মানে পার্ক সারকাস ঘুরে হাওড়া হয়ে কোঙ্গগর ? 

কি কমার করা যাবে? তুমি তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও । 

কাল ধোকন যাবে, আর আজ .. 

কিন্তু ব্যানান্জির মেয়ের বিয়েতে না গিয়ে তো উপায় নেই । 
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তাঠিক। শিবানী একটু ভেবে বললেন, ফিরতে ফিরতে নিশ্চয় 
বারোটা একটা হয়ে যাবে? 

মিস্টার সম্কার 'একটু ছেসে বললেন, এখনই ছটা বাজে । সাতটায় 
বেরিয়ে শাড়ী কিনে মিহ্িরের বাড়ী পৌছাতে আটটা । সোনালীর 
হাত থেকে চায়ের কাপ নিতে নিতে বললেন, বিয়ে বাড়ী পৌছুতেই 
দশটা! বোজ যাবে: 

ভার মানে ফিরতে ফিরতে ছুটে আড়াইনে ! 

তবে কাল প্ববিণার । এই যা ভরসা । 

ঠেরী হয়ে সোলালীকে সর বুঝিয়ে ওদের বেরুতে বেরুতে সোয়া 
সাতটা হয়ে গেল । 

€র। বেরিয়ে ঘাবার সঙ্গে সঙ্গেই খোকন সিগারেট ধরিয়ে একটা 
ক্ন্বা টান দয বললো, ফোনালী, চা কর । 

ও হাসতে হাসতে বললো, জাযাঠামণি, বড়মা বেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই 
বুঝি তোম'র বীদরামি শুরু হলে? 

ভাল কাপ ,সবা-তু ক? 3 তা নইঙজে আমি চলে থাবার পর মনে 
মনে আরো কষ্ট পাবি 

অযথা এমব কথা বাল আমার মন খারাপ করে দিও না। 

খোকন হঠাৎ তা হাত পায় ওক গগা জড়িয়ে ধরে কপালের সঙ্গে 
কপাস ঠেকিষে বললো, আমি চলে গেলে সত্য ভোর মন খারাপ হয়? 

না হবার !ক আছে? 

তুঈ আমাক ভালবানিস ? 

তুমি জানো না? 

না। 

বুঝতে পারে 1 

খোকন অন্ভু্ভাবে ওর দিকে তাকিয়ে শুধু মাথা নাড়ল। 

ভালে তোমার জেনে কাজ নেই । 
তুই বল ন! আমাকে ভালবাসিস [কিনা । 
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ভালবাস্ব ন! কেন? 
কি রকম ভালবাসিস ? 
সোনালী মাথা! হুলিধে বললো, আমি অত জানি না। 
জানিস না? 
না। সোনালী ওর হাত ছুটে। টেনে বললো, হাত খোলো । &া 
স্করব। 
চ! করতে হবেনা। 
এক মিনিট আগেই বললে চা কর 1 আবার" 
আগে আমাকে একট আদব কব। 
অসগ্যতা কোরো না) তুমি হাত খোলো! 
আগে আমাকে একটু আদর কর। তান! হলে আমি হাত খুলছি 
না) 
অসভ্যতা কোরো না খোকনদা। তুমি আমাকে ছেড়ে দাও । 
ম্মাসার অনেক কাজ আছে । 
একটু আদর না করলে আমি ছাড়ছি না। 
আরম আদর করতে জানি না । 
জানিস না? 
না। 
আমাকে আদর করতে ইচ্ছে করে না? 
বাজে বকবে না। তুমি এই পাচ বছর হোস্টেলে থেকে অতান্ত 
অসভ্য হয়ে গেছ। 
তাই নাকি? 
আজ্ঞে হাঁ) তুমিকি ভেবেছে আমি কিছুই বুঝি না? আমিও 
হুদ্দিন পর বি-এ পরীক্ষা দেবো। 
আমি কী অসভ্যতা করলাম 1 
সব বলা যার না। 
এমন অসভ্যতা করেছি ষে বলাই ষায় না? 
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তোমাদের মতন হোস্টেলের ছেলেদের কাছে এব অসভ্যতা না 
হলেও... 

কি সব অসভ্যত] ? 

বলেছি তো আমি সবকিছু খুলে বলতে পারব না। তুমি আমাকে 
ছেড়ে দাও। 

খোকন একটু হেসে ওকে ছেড়ে দিল । বললো, তুই ঠাট্টা ইয়াফ্িও 
বুঝিস না সব ব্যাপারেই তুই বড্ড সিরিয়াস 

সোনালী" ড্ুইং রুম থেকে বেরুতে বেকতে বললো, এ ধরনের ঠান্টী 
ইয়াফ্কি তুমি আমার সঙ্গে করবে ন!। 

আচ্ছা তুই চা কর। 

পারব না। 

চা খাওয়াবি না? 

ন। 

কাল চলে যাবা পর যখন 

আমাপ কিনতু মন খারাপ হবে না। তুমি আজই চলে যাও । 

কিঞ্ আমাগ ষে ভীষণ চা খেতে ইচ্ছে করছে। 

শুধু চা কেন, আরে। অনেক 'কিছু খেতেই তোমার ইচ্ছে ক€ছে কিন্ত 
আমার ছা কিছু চবেনা। 

চ. খাওয়াবি না? 

তুমি আমার সঙ্গে বকবক কোরো না। সোনালী এবার আপন 
মনেই বলে, হাজার কাপ চা খাইয়েও তোমার মন ভরবে না। একটু 
আগেই তোমার যে মুঠি দেখেছি তাতে আমার আর কিছু বুঝতে বাকি 
নেই । 

খোকন ওর করার কোন জবাব ন! দিয়ে নিজের ঘবে গেল । প্যাণ্ট- 
বুশলাট পরে বেরুবার সময় বললো, আমার ফিরতে রাত হবে। 

আমি একল! একলা থাকব ? 

খোকন চলে গেল। 


৮২ 


